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A place that changes your life: Anthropological relevance
of emotions in the face of death, from the perspective of the
employees of the San Vicente cemetery, Cordoba, Argentina

AnaSanchez*
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Resumen

Este articulo procura retratar, desde una perspectiva etnografica, las emociones
que se suscitan en un grupo de empleados del cementerio San Vicente (ubicado en
Coérdoba, Argentina) en el contexto de su trabajo con la muerte. Atender las emocio-
nes me permitié profundizar en diferentes aspectos del oficio de los sepultureros,
como los diversos sentidos y representaciones que tienen del material complejo con
el que trabajan y particularmente las formas que adquirié su labor en tiempos de
pandemia: la llegada de nuevos muertos al cementerio, que irrumpian en la cotidia-
neidad como potencialmente peligrosos/contagiosos. Poner el foco en las emociones
requiere considerarlas como constructoras de conocimientos, ordenadora de sentidos
que establecen pautas de comportamiento, formas de vivir y experimentar el mundo.
Asi, las emociones, surgidas de su trabajo cotidiano, resultan relevantes para com-
prender las formas que adquiere la manipulacion de cadaveres en este cementerio.

Palabras clave: Cementerios — Muerte — Muertos — Emociones — Trabajo.
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Abstract

In this article I investigate from an ethnographic perspective, the emotions that
arise in a group of employees of the San Vicente cemetery (located in Cérdoba, Ar-
gentina) in the context of their work with death. Addressing emotions allowed me to
delve into different aspects of the gravediggers trade, such as the various meanings
and representations they have of the complex material with which they work and
particularly the forms that their work took on in times of pandemic: the arrival of
new dead to the cemetery, which burst into everyday life as potentially dangerous/
contagious. Focusing on emotions requires considering them as builders of knowle-
dge, organizers of meanings that establish behavior patterns, ways of living and
experiencing the world. Thus, the emotions, arising from their daily work, are rele-
vant to understand the forms that the handling of corpses acquires in this cemetery.

Keywords: Cemeteries — Death — Dead — Emotions — Work
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Introduccion

En mi Trabajo Final® para la obtencién del grado en Antropologia, realicé una in-
vestigacion en el cementerio San Vicente, Coérdoba. En aquella ocasién, me enfoqué
en analizar la gestién de la muerte y de los muertos desde el punto de vista de los em-
pleados de la necrépolis. Si bien la muerte, en sus multiples aspectos, ha sido objeto
de numerosos estudios?, hasta donde he podido constatar, por lo general se centran
en los rituales, afectos, representaciones y conmemoraciones. Sin embargo, encuen-
tro que son muy escasos? los que han incorporado un enfoque atento a las representa-
ciones y emocionalidades de los agentes estatales que se ocupan de la administracién
de la muerte y en particular del cementerio. El interés por las emociones que suscita
el trabajo cotidiano en el cementerio surgi6é a medida que iba desarrollando el trabajo
de campo y fue tomando forma en torno a la articulacién entre muerte, muertos y
emociones.

En este sentido, este articulo pretende sintetizar, por un lado, las lineas princi-
pales de mis reflexiones respecto de las emociones que provoca la labor, partiendo
de las siguientes preguntas: ¢Qué resonancias subjetivas profundas tiene la muerte
como material cotidiano de trabajo para los empleados? y ¢Coémo las emociones que
suscita el trabajo moldean las practicas y discursos de los empleados del cementerio?

A pesar de que los empleados del cementerio tienen un importante papel en la admi-
nistracion de la muerte, en tanto evento crucial en la vida de diferentes comunidades,
parecen ser invisibles, tanto a los ojos de la sociedad como a los de las ciencias sociales,
salvo cuando un evento critico —como una pandemia— otorga visibilidad a este eslabon
silencioso de las practicas tanatopoliticas#. Asi, por otro lado, me interesa intercalar las
reflexiones incorporando ahora una nueva lente, la pandemia y la emergencia de estos
nuevos muertos, y su trascendencia en el cementerio en el que trabajé.

Metodologia

Durante 2018 y 2020, realicé trabajo de campo en el cementerio San Vicente, ubi-
cado en la ciudad de Cérdoba, Argentina. Luego de revisar el material de mi trabajo,
advierto el peso que tiene -antropologicamente rico y diverso- el trato directo con la
muerte en general, como también la muerte y el olor, el miedo, la empatia. Una parte

1 Titulado “Uno trabajando en el cementerio aprende lo que es la vida: Procesos de subjetivacion y
objetivacion de restos oseos humanos en el cementerio San Vicente, Cordoba, Argentina”. Realizado
con Beca de Iniciacion en la Investigacion, de la Secretaria de Ciencia y Tecnologia (SECYT) de la
Universidad Nacional de Cérdoba (UNC), periodo 2019-2020.

2 En sus inicios, la disciplina antropoldgica, y en particular, los estudios sobre la muerte, se han ocupa-
do de analizar los rasgos y componentes universales subyacentes a las diferencias culturales. Dentro de
esta gama, los estudios clasicos han abordado distintos aspectos del tema, entre ellos, los trabajos des-
criptivos y comparativos sobre las actitudes y rituales frente a la muerte de autores como Ariés (1983;
2000), Elias (1989), Hertz (1990), Morin (1994), Turner y Geist (2002) Barley (2000), Van Gennep
(1960). También en esta area se ha retomado la distincion entre los procesos de duelo y luto (Cordeu,
[llia, Montevechio 1994); (Di Nola, 2007).

3 Ver: Matta, L. El oficio de sepulturero. Etnografia. Trabajo final Taller II de Antropologia Social,
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion. (Publicado sin referencia de afio).

4 La tanatopolitica refiere a las maneras politicas de obrar la muerte. El caso especifico que aqui se
trata, se interroga por los modos de gestion de y sobre los cuerpos, por parte del Estado, materializado
en una institucion sanitaria municipal: el cementerio.
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importante de mis indagaciones se ha centrado en reflexionar sobre las emociones
que produce la labor alli.

La complejidad del estudio de las emociones radica en que se sale fuera de la
antropologia hacia otras areas, como la literatura, la filosofia, la psicologia. Hay mo-
mentos en que uno parece no tener el socorro de metodologias ya dadas. De alguna
manera, lo que hace parte de la antropologia es dedicar un tiempo para reflexionar,
interrogando, los materiales, definir las preguntas, reflexionar para inicialmente deli-
mitar el campo plural, multidisciplinar en que se incluyen las emociones. Es necesario
rescatar de la clausura privada psicolégica al topico. El tema de lo que se experimenta
frente a la muerte se inscribe en un ambito de intersubjetividad, experiencia vivida, y
es de interés multidisciplinario. Este escrito es una presentaciéon de materiales, para
una reflexion inicial sobre un objeto de investigacion incumbente, complejo.

En lo que sigue, desarrollo la reflexion tomando en cuenta los aportes de la an-
tropologia de la muerte, la antropologia de las emociones y la antropologia de la ex-
periencia’. Estas perspectivas reconocen como punto de partida un espacio comin
(un mundo uno) que ha dado a luz significados basicos que se comparten, aunque
al hacerlo se adopten opiniones, interpretaciones o pareceres diferentes: la muerte
como el final de la vida, no exento de incertidumbres, sentidos, representaciones,
précticas y discursos diversos. En este escrito, se tratan las emociones que produce
la muerte como vicisitudes personales no privadas, inscriptas en un espacio comun,
nacidas en el mundo compartido de la experiencia, en un espacio intersubjetivo que
supera al individuo auténomo y cerrado de la antropologia tradicional®. Es en este
espacio comdn —no “objetivo”, sino intersubjetivo: de experiencia vivida—, en el que
me interesa inscribir las emocionalidades en el trabajo con los muertos por parte de
los empleados del cementerio.

Siguiendo principalmente las lineas de trabajo de Mariana Sirimarco y Ana Spivak
(2019), este trabajo procura tomar las emociones como herramientas analiticas a po-
ner en circulacion en el contexto de la interaccién, “un insumo para conocer el mundo

5 No se ignora que hablar de emociones en este contexto y, al mismo tiempo, de significados y de expe-
riencias, implica cierto tipo de sincretismo, de mezcla de teorias. En un desarrollo ulterior esto deberia
quedar depurado. De momento, el lector puede prestar atencion a lo que es mas general y comun, al
suelo en que se encuentran, sin entrar en conflicto, emociones y experiencia.

6 La antropologia de la experiencia surge como una ruptura con los modos de produccion de conoci-
miento de la antropologia clasica, y propone, por el contrario, un acceso al conocimiento por fuera de las
logicas tradicionales de la disciplina, adoptadas en gran parte de las ciencias empiricas, que separaban
netamente al etndgrafo del antropologo, al sujeto que conoce, de lo que conoce, “en tanto lo que no
puede convertirse en un objeto, no es susceptible de estudio cientifico” (Wright, 2008: 38). Se trata en
cambio, de una apuesta por diluir la dicotomia sujeto-objeto, incapaz de dar cuenta de la complejidad del
objeto antropologico; en términos de Geertz (1989 [2015]). una perspectiva presenta “una preocupacion
cientifica por la insuficiencia de la distancia, mientras la otra exhibe una preocupacién humanista por la
insuficiencia del compromiso” (Geertz, 1989 [2015]: 25). En otras palabras, para un caso, el aumento
de la distancia entre sujeto-objeto (se creia que) garantizaba que el objeto no fuera contaminado por el
sujeto; en el otro caso, se trata de ser fiel a lo que es relevante en el objeto, que queda fuera del alcance
de la comprension del antropdlogo si se mantiene aquella distancia. Esta perspectiva, enfatiza el papel
central de la “experiencia vivida” en la comprension y el andlisis de las practicas culturales, y procura
“una antropologia enraizada en un contexto existencial diferente de las que dieron origen a la pregunta
antropolédgica” (Krotz, 1988: 47). No se abandona el terreno del conocimiento, pero este no se concibe
como lo hacen las ciencias empiricas o ciencias duras, que necesitan aquella distancia. En este marco,
se vuelven centrales las categorias de Experiencia e Intersubjetividad que han sido abordadas por dis-
tintos autores, entre ellos: Turner y Bruner (1986); Krotz (1988); Geertz (1989); Jackson (1996); Bowie
(2013); Fabian (2014); Wright (2008; 2022).
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del otro” (Sirimarco y Spivak, 2019: 306). Como metodologia, se trata de ir mas alla
de la mera descripcion de las emociones que suscita la labor, y aprehenderlas como
objetos de indagacién antropologica.

¢Como se soporta un trato tan inmediato y constante con lo que son las pruebas mas
elocuentes de la muerte? En las notas que tomé hay méas de un indicio que lleva a una
respuesta: el miedo, el olor, el humor, el sufrimiento, el acostumbramiento a las tareas.
En efecto, “las emociones se vuelven herramientas analiticas para asomarse a diversos
entramados sociales, abriendo puertas a un entendimiento méas cabal” del humor?, el
miedo, los momentos de quiebre, “y a su comprension relacional, en el contexto de tra-
mas historicas y espaciales determinadas” (Sirimarco y Spivak, 2019: 314).

Larelacion frente a frente con la muerte de los otros

Edgar Morin (1974) sefala que el primer testimonio fundamental, universal de la
muerte humana, lo da la sepultura. El humano siempre enterrd a sus muertos. Desde
un primer momento, los muertos han sido objeto de practicas que corresponden a
creencias relacionadas con su supervivencia o con su renacimiento, pero estas creen-
cias han coexistido en tension con la consciencia que las niega y reconoce a la muerte
como fin. La contradiccion consiste en que, entre el descubrimiento de la muerte y la
creencia en la inmortalidad, existe una zona de inquietud y horror.

Para el caso de los empleados del cementerio, la muerte es del orden de lo cotidia-
no, de siete de la manana a siete de la tarde. Significativamente, la labor los lleva de
manera recurrente a reflexionar sobre la vida:

Yo siempre digo que uno trabajando en el cementerio aprende lo que es la vida. El rico,
el pobre, el lindo, el feo, el chueco, yo, vos, todos vamos al mismo lado y no nos llevamos
nada. Vos podés ser la mujer mas linda del mundo y no te vas a llevar toda esa lindura
al cajon. Yo puedo ser la persona mas hija de puta y no me voy a llevar nada. Y eso es lo
que, a mi, por lo menos a mi me ensefié la vida, que vos laburds en el cementerio y tenés
que valorar la vida de cémo se vive afuera, con la sociedad, con la gente. Yo no tengo
problemas con nadie, estoy siempre comunicandome con gente, y vivo la vida y al que lo
puedo ayudar lo ayudo y al que no, no. Qué sé yo, la vida es ast, pero el cementerio... yo
quisiera que todas las personas en este mundo fueran al laburar un mes al cementerio,
un mes. (Exempleado, marzo, 2018)

Los empleados del cementerio comparten una serie de conocimientos inherentes
a la tarea que desarrollan. El exempleado deja evidenciado en su relato que quien
trabaja en el cementerio debe valorar como se vive fuera de él. Luego, continda de-
seando que las personas se acerquen al menos un mes al cementerio, para conocer
la labor. Lo que en gran medida parece pesar en los testimonios de los empleados es
la consciencia de y el horror a la muerte. Siguiendo a Elias “la muerte de los otros se
nos presenta como un signo premonitorio de la propia muerte” (Elias, 1989: 31). Un
empleado recientemente contratado me comentoé:

Es un lugar que te cambia la vida. Empezas a ver la vida de otra forma, tengo 44 aios y
tengo un hijo de 21, una hija de 18 y un hijo de 13. Casado hace 27 afios y bueno, por aht

7 Utilizaré cursivas para referirme a categorias nativas.
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hay cosas que uno no le da importancia y estando aca le empezas a ver la cosa distinta.
[...] Los servicios son la parte mas complicada de esto, porque donde ves, ves el sufrimien-
to de la gente. Hay que ver la vida de otra forma. Tratar de ver la vida de otra forma,
st bien tenés miles de problemas, uno tiene miles de problemas, tratar de ver la vida de
otra forma, disfrutar, de cada momento, de una cena, no sé, de un abrazo. (Empleado
contratado, diciembre, 2019)

Los empleados del cementerio constantemente marcan que ellos trabajan en una
labor que les hace acordar todo el tiempo, en el dia a dia, que en la vida estdn de
paso y lo que implica, para ellos, trabajar con la muerte, que es la tinica certeza que
tenemos en la vida.

Con la muerte aparece el tiempo. O se revela el tiempo de la vida, que es un tiempo
corto, que no esti en nuestras manos prolongar. Da una perspectiva sobre la vida,
permite comprender su finitud, su caracter efimero. Con la muerte, lo mas precioso
de la vida (los afectos) aparece como iluminado justo en la confrontacién con la rea-
lidad de la muerte. El sepulturero, el que recibe a los muertos, el que est4 al final de
la vida, el que ve, es quien lo enuncia. Los empleados del cementerio, sin proponerse
una interrogacion sobre el sentido de la vida, de pronto tienen la respuesta. Se les
impone la experiencia cotidiana que tienen con la muerte. El contacto con la muerte
de los otros los lleva a confrontarse con la propia muerte y con su propia vida.

LLa muerte como experiencia de los sentidos

Durante las entrevistas, eran recurrentes los comentarios sobre el asco, el miedo,
el olor nauseabundo y el acostumbramiento a las tareas. El asco, como el miedo y el
olor, se instalan en el orden de lo sensible, en el cuerpo, en los sentidos corporales y
las emociones construidas socialmente. Son, parafraseando a Elias (1989), referen-
cias subjetivas; ni innatas ni situacionales, sino que obedecen al paso de la historia
instalada en el orden sensible de las personas, como se puede observar en el comien-
zo de la siguiente cita:

Para que vos te des una idea, yo antes de este trabajo tenia un remis, no podia ni siquiera
pasar por el frente del cementerio. Era una cosa que la zona es... es media... terrorifica. Ni
siquiera me daba... me daba cosa pasar por el frente. Cuando entré a trabajar aca, todo...
me tuve que acostumbrar a todo. No comi por dos semanas, no habia forma porque tenia
contacto con los restos. Habia restos obviamente que los que salen de tierra no tienen
practicamente olor, pero los restos de nicho... tienen un olor nauseabundo totalmente y
una cosa que te queda en las fosas nasales y tomas agua y el agua le sentis un gusto a
podrido. (Empleado, noviembre, 2019)

Ocuparse cotidianamente de la muerte implica confrontarse diariamente con ella
y adentrarse de lleno en su territorio. La putrefaccion, el hedor de los cadaveres, for-
man parte de ese espacio. El olor pasa invisiblemente las fronteras que en distintos
grados y niveles traza la sociedad (en los modos que dictan las diferentes culturas)
para mantener a lo vivos separados de los muertos, a la vida viviendo sin la muerte;
sin que le sea recordado de mas que su destino es la muerte. Ahi donde la vista no
ve los signos o recordatorios de la muerte, llega el olor para hacerla presente. El olor
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es entonces un mensajero efectivo. En estos términos, el cementerio es un lugar de
recuerdo en un doble sentido: se recuerda a los seres queridos conservando sus restos
y se recuerda el secreto a voces: que ese es el destino de todos. Los empleados saben
bien de esta segunda via del “recuerdo”:

Nosotros ya no tenemos olfato, yo no puedo percibir un perfume, nada de eso, es como
que no. A la comida, los primeros meses, no le sentia el gusto. Pero es cuestion de cos-
tumbre, como todo trabajo. [...] Es asi, cuestién de acostumbrarse, una vez que te acos-
tumbrdas como que lo hacés.... es todo loco porque lo haces mecanico, centendés? Y bueno,
hemos pasado por distintos procesos nosotros. (delegado, noviembre, 2019)

El olor nauseabundo al que los empleados se han habituado o la falta de olfato de
la que habla el delegado forman parte de este trabajar con la muerte y del acostum-
bramiento a las tareas. Son fendmenos constantes en el trabajo. En este sentido, la
muerte es mas que una mera experiencia individual.

Pero los problemas del olor adquieren significacién una y otra vez. Los vecinos
al sentir mal olor en el barrio también se quejan del cementerio. Es interesante este
aspecto, porque pese a las barreras fisicas que se ponen entre los vivos y los muertos,
el olor es algo que forma una especie de atmosfera:

Es imposible cambiar la mentalidad de la gente de los barrios. Nos dicen que a la noche
hay mucho olor nauseabundo y que se sigue cremando a la noche. Y no es asi. Hay una
fabrica de jabén o de gelatina que se hace con el cuero de chancho, clandestinas, y nos
perjudica porque creen que somos nosotros. (Exdirector, noviembre 2019)

El exdirector del cementerio cuenta que un dia, a pedido de un vecino del barrio,
fue a las diez de la noche al cementerio a sentir el olor. Efectivamente “habia mal
olor, a podrido, que se sentia desde veinte cuadras antes de llegar al cementerio,
pero que no venia de los hornos crematorios”. Insiste en que “la persecuta de los ve-
cinos se va a terminar cuando saquen la chimenea antiquisima del anterior horno
que se ve desde muchos barrios”.

El olor en este caso especifico del cementerio tiene una cualidad especial en el
registro de lo desagradable: la asociacion a la incineracion o descomposicion de los
cadéveres, le suma un plus. El olor es un sentido que nos pone en contacto con algo
que no necesariamente se ve, no es inmediato como la vista. Se trata de un sentido
de la distancia. El olor nauseabundo hace que surja la inquietud o la pregunta por su
origen y que, cuando se lo vincula con la muerte y la degradacién de cuerpos como
el propio, se lo repela en un reflejo particular, que conjuga lo desagradable de una
sensacion con el sentido defensivo frente a una amenaza. El cementerio ha sido in-
tegrado al barrio, sin embargo, la chimenea antiquisima del anterior hornoy el olor
funcionan como las apachetas (piedras apiladas) que se colocan para recordar algo.
No permite que los vecinos se distraigan saludablemente (por el contrario, sienten la
persecuta) de aquello que a cualquier humano le espera.

El olor también nos habla de la manera en la que se resignifican espacios a partir
de los sentidos o como ciertos sentidos demarcan y hacen al espacio.

No se ha tenido una experiencia de pandemia desde hace mucho tiempo, sin em-
bargo, el cementerio San Vicente alberga, histéricamente, a los muertos de otras
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“pestes"® y “malas muertes™. Dentro de la amplia variedad de restos humanos que
hay en este cementerio, y en el marco de las demaés locaciones de la pandemia, San
Vicente re-aparece como el lugar dispuesto a recibir a los fallecidos por COVID-19
insertdndose en una continuidad de “malas muertes” y de restos contaminados y con-
taminantes, potencialmente an6nimos, potencialmente cuantiosos, lo cual imprime
un plus a las condiciones que vuelven a los muertos y a los que tratan con ellos parte
de un “tabd” (Douglas, 1973). El 11 de abril, una serie de noticias sobre fosas comunes
preventivas cavadas en el cementerio San Vicente' puso en el escenario local las im-
plicancias de estas nuevas formas de morir, y a los empleados de la necrépolis. Si bien
la primera noticia result6 ser una fake news, fue particularmente inspiradora para
pensar como la situacion de pandemia incide en las précticas de los empleados del
cementerio, a nivel local y su relacion con imaginarios globalizados sobre la muerte
en el contexto del COVID-19.

Un lugar de muerte en pandemia

En junio de 2021, realicé una serie de entrevistas virtuales al delegado del cemen-
terio. El me narro los primeros dias de la pandemia, la incertidumbre, el trabajo, los
insumos, entre otras cosas:

Vos viste como es esta generacion, yo creo que nunca pasé por una pandemia. No es la
primera vez en el mundo, pero esta generacion si, yo estoy seguro que fue la primera
para todos. Y bueno, la incertidumbre, el miedo, el compromiso, la parte que nos toca, y
fue reinventarnos para nosotros, reinventarnos un montoén (Delegado, junio 2021).

Uno de los principales cambios que sufri6 el cementerio, producido por la reade-
cuacion de la administracion de estas muertes, es que el personal de trabajo" dismi-
nuyo, a causa de agentes de riesgo o con problemas de comorbilidad.

[...] mucho viento en contra porque nosotros tenemos muchisimas funciones, muchisimo
trabajo y tenemos pocos empleados y vos imaginate que con esto de la pandemia empeza-
ron a salir decretos donde mandaban a su casa, en receso administrativo, a un montén de
agentes que tenian licencia sanitaria, problemas de salud como, por ejemplo, los diabéti-
cos, obesidad, problemas cardiacos. Todas las personas que son de riesgo. Esas personas
se fueron a sus casas, ast que se redujo mucho mas la cantidad de gente que teniamos
para afrontar este tema. Pero la verdad que estoy orgullosos de los chicos, lo que le pu-
sieron, las ganas que le pusieron y cémo trabajaron. Y es todo nuevo [...]. Vos imaginate
que en ese tiempo estaba en receso administrativo todo el Palacio Municipal. Yo llamaba

8 Concretamente, esta necropolis se creod a partir de la epidemia de Colera en 1888 dado el escenario
sanitario de aquel momento.

9 Como, los “desaparecidos”, los “narcos” asesinados en la zona, las jovenes victimas de gatillo facil.

10 Véase: https://acortar.link/U105Pa

11 En aquel momento, habia 54 empleados en funciones, de los cuales hay que descontar a los que son
de riesgo que permanecen en licencia, a los administrativos, a los que trabajan en el horno crematorio y
a quienes se jubilan. Sin embargo, pese a este aspecto de falta de personal —que es reiterado en el cemen-
terio— las funciones en el cementerio pudieron realizarse.


https://acortar.link/U105Pa
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a Arquitectura para que viniera y marcaran la fosa, poniendo mojones, ast nosotros ca-
vabamos: no atendia nadie, no habia nadie trabajando. (Delegado, junio 2021)

La novedad de la pandemia, la imagen de fosas comunes —hace tiempo erradica-
das del imaginario occidental—, las fotografias y los videos de sus consecuencias en
diversas partes del mundo, se instalaron en un horizonte de posibilidad, amenazante.
Frecuentemente estas imagenes, que no se pudieron ocultar y que hasta suscitan un
rechazo estético, por el contrario, dieron el espectaculo que no deben mostrar las
sociedades que son pujantes, que estan bien integradas al sistema.

En ese tiempo —me comenta el delegado gremial— nosotros fuimos ingenieros,
arquitectos, cavabamos, hicimos todo. Tuvimos todas las profesiones y bueno, la
prueba fue superada.

Respecto del miedo, también se advierte un matiz, hay una diferencia con el
miedo del que se habla antes, que es de naturaleza mas fantasmagorica, mientras
que en el contexto de la pandemia se hace mucho mas concreto y mas directamente
amenazador:

Al principio era el miedo, el miedo, el miedo. Ni siquiera queriamos agarrar la manija de
los cajones para trasladarlo a la fosa, era un terror... hoy en dia eso ya se fue y después es
feo. [...] Mas alla del miedo constante, me acuerdo como si fuera ayer los primeros restos
de COVID que nos trajeron, no tenias idea del miedo, no sabiamos a qué nos enfrentdba-
mos, colocarnos todo el equipo para sepultar, un terror, no queria volver a mi casa, no
queria volver a mi casa porque como ya sabia que habia tenido contacto con esto... uno
no quiere volver a su casa porque no sabés cémo te fue, y mucho menos querés llevar la
infeccion o complicar a tu familia asi que fue muy traumatico [...] Los familiares te esqui-
van. Los mds cercanos, los que te quieren se preocupan muchisimo, no quieren que vos
pases por esa situacion, que te hagas cargo. Hasta incluso me pidieron que renunciara al
trabajo. Una locura, pero hasta eso hemos llegado [...] Cada uno lo maneja de diferentes
formas, en mi caso yo sé el compromiso que me toca, sé cual es mi trabajo, te dije la otra
vuelta, pero obviamente ahora st me di cuenta lo duro que es nuestro trabajo y el com-
promiso que tenemos ante la sociedad. Y lo asumi yo como un montén de compaiieros
mios, y hay otros que bueno, no los culpo porque el miedo ataca de diferentes formas.
(Empleado, junio 2021)

En el seno de la pandemia y, sobre todo en el caso de los empleados del cemen-
terio, la muerte se vuelve mas proxima debido a que entra en escena el contagio; se
vuelve inminente, estd mucho més cerca su posibilidad. Ya no se trata de que, como
sabemos, nos tocara a todos por una causa u otra algin dia —que siempre nos gusta
imaginar y creer que es lejano en el tiempo—. Ahora la sola proximidad del cadaver
contaminado entraiia el peligro potencial de morir. Esta es en concreto la situacion
que todos enfrentamos en este tiempo y, debido a las tareas y obligaciones de los
empleados del cementerio, podemos imaginar que fue en un grado y una concreci6on
material extrema, la de ellos.

Es como si que lo que encontraran frente a los cadaveres de muertos de COVID
fuera lo que siempre han encontrado en presencia de los cadaveres de los distintos
muertos que llegan al cementerio: la evidencia de la muerte, el dolor que despierta
en los deudos y que reflejamente les hace ver a ellos mismos su propia muerte. Pero
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ahora lo que los toca de la muerte de los otros es algo més preciso, presente, material:
la amenaza real de ser contagiados y seguir el proceso que termina alli.

El miedo al contagio, sin embargo, se amortigua a impulsos del trabajo mismo,
que sigue la necesidad de que la vida siga. Aquel miedo inicial es superado a medida
que se desarrollan, dia tras dia, la labor y, a medida que se conoce que los cuerpos
muertos que ingresan al cementerio, ya dispuestos de manera pertinente por proto-
colo en el cajon, no contagian, por el contrario, en el cementerio el riesgo del contagio
también se da por el incorrecto distanciamiento social:

Lo que yo si te puedo asegurar es que el riesgo es muy minimo, porque ya vienen los
restos con un... preparados de una forma y trabajados en las morgues que es bastante
buena, vienen en unas bolsas de nylon de no sé cudntos micrones que no pasa la infec-
cion. Aparte después lo ponen en cajon, desinfectan, ast que es minimo, minimo. Es mads
riesgoso el contacto que nosotros tenemos con las personas que traen los restos, porque
esa persona si tiene contacto directo con el cadaver, entendés?, es mds riesgoso porque
el contacto que tenemos nosotros con ellos cuando rectbimos los papeles y todas las cues-
tiones, que manipular el cajon en si. (Delegado, junio 2021)

El cementerio, como “espacio de muerte” (Taussig, 2002) es un umbral, y en el
imaginario “un espacio dialéctico entre la posibilidad de la vida, y la posibilidad de la
muerte”. Los empleados del cementerio traspasan ese umbral y vuelven:

Fue tan mecdnico que era dia tras dia, dia tras dia, dia tras dia, sepultas uno, sepultas
otro, sepultds cuatro, cinco, quince, veinticinco y como que ya lo incorporamos mecani-
camente al laburo y ya estd, llega un momento en que te acostumbras, que te adaptas [...]
Llegaron los trajes, los trajecitos blancos esos que son inicuos, mascaras faciales que no
teniamos, guantes, unos de goma largos 3/4 hasta abajo del codo, guantes de latex abajo,
bastante insumo y mucha proteccion. (Empleado, junio 2021)

Entre la vida cotidiana, sin peligros, sin amenazas y la situacion frente a la muerte
o la posibilidad de contagio, hay una continuidad, un camino que se transita, que es
un camino de adaptacidn, en el cual uno se allana a vivir —o trabajar- en otras con-
diciones, se acomoda, se domestica en el sentido de hacerla propia y de traducirla al
ambito de lo familiar. Lo que al principio aparecia como amenazante o repulsivo aho-
ra aparece como otro aspecto mas de la labor. Es un mecanismo muy humano. Hay
rituales para propiciar ese paso, para conjurar, exorcizar, humanizar o domesticar los
aspectos de la realidad que son amenazantes, extrafios o incluso indiferentes

Elacostumbramiento alas tareas

Unay otra vez, la literatura ha vuelto la mirada sobre la muerte. Es famosa la escena
del Acto V, esc I, de Hamlet, en que Shakespeare (1974) nos hace testigos del didlogo de
los sepultureros manipulando restos de cadaveres, mientras cantan y bromean:

HAMLET: ¢No tiene ya ese hombre ninguna consciencia de su trabajo, que abre una se-
pultura y canta?
HORACIO: La costumbre lo ha vuelto indiferente.
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HAMLET: Asi es en efecto: la mano que menos trabaja tiene més delicado el tacto...

Aqui Shakespeare muestra la conciencia curtida del sepulturero contrapuesta a
la sensibilidad del principe Hamlet. El testimonio del empleado del cementerio nos
ofrece, en cambio, una vision diferente:

Antes teniamos dos hornos viejos que se rompian, andaban media hora y se rompian dos
meses y era acumular, acumular, muertos, muertos. Eran de osario, o sea muertos... [Se
refiere a que provenia de nichos]. Era un playén enorme, que es todo lo que ves edificado.
Eso estaba lleno de muertos, pilas, siete, ocho pilas llenas de muertos y bueno, no habia
donde meter un muerto mas y teniamos que cremar y no habia forma de cremar. Ast que
era una cosa de separar lo crudo de los huesos. No... ese trabajo fue... una manera de ti-
rar huesos, craneos para alla y otros con la pala. Habiamos juntado todas las maderas...
un olor, ni hablemos del olor, era una cosa que la ropa no sirvié mdas, la lavabas y no.
Prendimos fuego la madera y tirdbamos todo lo seco arriba de esa madera y se quemaba
todo ahi. Y te puedo hablar de mas de mil muertos y era una cosa de agarrar craneos y
craneos y por aht agarras un craneo crudo y lo tirabas, total entre tanto fuego se iba a
quemar. Y después empezamos a meter muertos crudos arriba del fuego, un desastre. Y
en ese momento yo agarro tantos craneos que me habian pasado por la mano, agarro un
crdaneo y pensé que esta persona habia tenido una vida, una historia, su familia. Obvio
que alguien lo ha querido y mira en qué terminamos, somos la nada misma en el univer-
so, la nada misma. Ahora ponete de este lugar y vos decis (Cémo querés que hagamos el
trabajo? ¢Qué querés? (Que nos preparemos? ¢Que hagamos un ritual antes? ¢Que nos
amarguemos? ¢Que nos pongamos a pensar en lo que me puse a pensar en ese momento?
No, te volvés loco, no hay forma, este es nuestro trabajo y la sociedad nunca lo va a enten-
der, pero nosotros lo tenemos que hacer mecdanico, porque si no lo hacemos mecanico nos
volvemos chapa, chapa. Nadie entendié que este trabajo se hace asi. Suena horrible, pero
tenés que encontrarle una cuota de humor. (Empleado, noviembre 2019)

El conjunto de empleados procura dar una valoracion favorable del servicio que
presta, demostrando pericia, integridad, discrecion, eficiencia. Sin embargo, el acos-
tumbramiento a las tareas revela otro aspecto de las formas que adquiere la muerte
para los sepultureros. La interpretaciéon en términos sociales y culturales del cadaver
estd mediada por la disciplina y forma del trabajo. Esto convierte al cadaver —por
momentos— en algo fuera de las relaciones sociales corrientes, una alteridad, cosa
extrafia, sui generis, algo con y sobre lo que se trabaja, algo que hay que manipular,
como una suerte de desapego o suspensiéon del modo mas generalizado y habitual de
trato con los muertos. Esto tiene lugar en momentos concretos en que, por diversas
causas, los cadaveres han perdido o han sido despojados de marcas o signos subjeti-
vos de mayor proximidad a los vivos. De modo que los vivos no puedan ser interpe-
lados por los muertos. Esto es en cambio, lo que si tiene lugar durante los servicios,
cuando la familia precede el entierro. Es el sufrimiento ajeno, la identificacion con
la situacion del duelo, la que provoca el quiebre. Cuando no es por el olor, la muerte
se hace presente de otras maneras. En la observacion del sufrimiento ajeno, surge la
empatia, la piedad, como un quiebre, algo a lo que no se van a acostumbrar nunca.
¢Se puede domesticar este aspecto? Y si alguno lo domestica, éno se ha salido fuera,
no del cementerio ni del trabajo, sino de la humanidad?
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También en el lenguaje de los empleados del cementerio se evidencian modos de
interponer una distancia entre ellos, como cuando se refieren al cadaver como lo cru-
do, o a los restos como huesitos, o a los fallecidos como muertitos. Incluso el humor
juega un papel fundamental en el desempenfio del trabajo. No s6lo se corresponde con
un rasgo profundamente humano (Matta, 2011: 123), sino que también es una reac-
cién, una actitud ante la muerte, quizas un mecanismo de defensa ante el horror que
produce la labor. Frecuentemente, el humor adopta una forma particular y cruda,
susceptible de confundirse con (o en el limite de) lo morboso y lo chocante. Este tipo
de humor surge en un territorio en el que “la vida y la muerte, la l6gica y el absurdo,
se tocan, se mezclan y se confunden en una expresion casi herética contra cédigos
y valores preestablecidos” (Ruiz, 2014: 100). Quien sepulta, como “sujeto ubicado,
ocupa un puesto o lugar estructural y observa desde un angulo particular” (Rosaldo,
1989: 2) En este sentido, quienes desempeiian la labor sepulturera, y como parte de
su particular ubicacion, asi como usan guantes usan el humor para protegerse de la
contaminacion de los cadaveres. Pienso, el humor es en guantes: una forma de no
entrar en contacto con lo que socialmente implica la muerte para la gente para la cual
la muerte aparece como algo excepcional.

Reflexiones finales

Si quien vive tiene incorporado el esfuerzo de distraerse saludablemente de la
muerte, olvidar que existe, quien trabaja con muertos es llevado a un esfuerzo mucho
mayor. Debe reforzar las defensas, apropiarse de la vida y hacer que la muerte no sea
muerte, que no esté presente. El olor es algo muy inmediato. Se puede pegar a la ropa
e incluso, casi como una porcion del cementerio, acompana al trabajador a su casa. Es
un obstaculo méas, muy concreto, con el cual luchar, al cual sobreponerse para hacer
las tareas que por ser trabajo, son parte de la vida, a favor de su conservacion.

La necesidad de adaptacion es uno de los impulsos o motores del proceso de ob-
jetivacién del material complejo con que trabajan los empleados del cementerio. En
el centro de esta labor esta la muerte, que acumula cadaveres, que les proporciona
trabajo, que los confronta con el horror, frente al cual se activan una serie de reflexio-
nes sobre la vida personal y distintos mecanismos de distanciamiento: el humor y
también la profesionalizacion de la tarea.

El miedo juega un papel importante, la imaginacién que el miedo estimula, tam-
bién. Transitar ese camino de adaptaciéon de la labor es comprender que también es
habitable, también alli se respira.

Desde el sentido mas llano del concepto de experiencia, los empleados del cemen-
terio experimentan la angustia, la ansiedad natural que comunica la proximidad con
la muerte, la capacidad de propagarse que tiene la muerte, que siempre se ha visto
que llega cuando menos se la espera. Todo eso de algiin modo est4 presente en la
experiencia inmediata, concreta, fisica con los muertos en el trato que se les da en el
cementerio, lo que se ha llamado experiencia vivida o vivencia, que compromete de
manera integral al sujeto.

Para iluminar estos aspectos ha vuelto —como dije— una y otra vez la literatura.
También la Antropologia.
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