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;Que es loimportante?

Lo espeluznante del capital

en Distancia de rescate de
Samantha Schwebliny la version
cinematografica de Claudia Llosa

What does it matter? The eerie about capital in Distancia de rescate
by Samantha Schweblin and the fim version by Claudia Llosa

Maria Julieta Alés* Mauro Horacio Figueredo**

Recibido: 18/04/24// Evaluado: 31/05/24// Aprobado: 12/07/24

Resumen

En este articulo trabajamos en didlogo dos lenguajes artisticos, literatura y cine.
Abordamos la novela Distancia de rescate de Samanta Schweblin (2017) y la pelicula
homoénima dirigida por Claudia Llosa (2021). La historia, comtn a ambas obras, se
desarrolla en la pampa sojera, en un pueblo que se sustenta a través de un modelo
agropecuario de negocios configurado con estrategias financieras propias del capi-
talismo tardio. Consideramos que tanto el texto como la pelicula operan a partir de
modos que producen en lectorxs y espectadorxs un efecto del orden de lo raro y lo
espeluznante (Fischer, 2018) y que condensan un tipo de horror en el que leemos
los sintomas de la entidad espeluznante que constituye el capital en las zonas de la
pampa manejadas por un modelo agrocapitalista. A partir del analisis de tres grandes
ejes sobre los que construimos nuestra hipotesis, “de la narracion hacia los restos de
un paradigma indicial”, “el cuerpo, lo monstruoso” y “la busqueda del punto exacto”,
leemos la variada gama de matices que se ponen en juego entre uno y otro texto de
la cultura.

Palabras clave: literatura — cine — agrocapitalismo — biopolitica — raro y
espeluznante.
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Abstract:

In this article we establish a dialogue between two artistic languages, literature
and film. We address the novel Distancia de rescate by Samanta Schweblin (2017)
and the film of the same name directed by Claudia Llosa (2021). The story, common
to both works, takes place in the soy-growing region of la pampa, in a town that
is sustained by an agricultural business model configured with financial strategies
typical of late capitalism. We consider that both text and film operate in ways that
produce in readers and viewers an effect of the order of the weird and the eerie
(Fischer, 2018), condensing a type of horror in which we read the symptoms of the
eerie entity that constitutes the capital in the areas of the pampas managed by an
agro-capitalist model. From the analysis of three major axes on which we build our
hypothesis: “from the narrative towards the remains of an indexical paradigm”,
“the body, the monstrous” and “the search for the exact point”, we read the varied
range of nuances that are put into play between one and another text of culture.

Keywords: literature — cinema — transposition — biopolitics — weird and eerie.
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Loraroy lo espeluznante

Elporvenir parece lleno de una continuacion
delomismo y acrecentar procesos en curso sin
alteraciones cualitativas; basicamente, dos:
aumentos enlatecnificaciony delaviday
profundizacion del ecocidio, ambas
prolongaciones de lo actual. El futuro muestra la
imagen de lo actual vuelta camino hacia el
infinito. (Agustin Valle, 2022:134)

Las relaciones, cruces, correlatos, traducciones, desvios, transposiciones entre
literatura-cine o cine-literatura han sido una de las preocupaciones mas prolificas
inherentes a las teorias de estos campos y han generado un sinfin de debates y
discusiones en torno a enfoques translacionistas o aquellos otros que sefialan la
inscripcion de los textos en un entramado sociocultural mas complejo (Steimberg,
2013; Comolli-Sorrel, 2016; Wolf, 2001). Més alla de estas discusiones, tanto el cine
como la literatura comparten la necesidad de narrar una historia. Sostenemos, en
consecuencia, que se trata de un proceso de “fecundacion mutua” (Sanchez Noriega,
2000: 35), de reenvios y pervivencias, de interdiscursividad e intertextualidad, de
fronteras porosas entre ambos dispositivos, lo cual delata, en el rizoma estético, una
compleja red de conexiones e intercambios.

Ahora bien, como en esta instancia abordamos la novela Distancia de rescate de
Samanta Schweblin y la pelicula homénima dirigida por Claudia Llosa (2021), nos
interesa leer la variada gama de matices que se ponen en juego entre uno y otro texto
de la cultura a fin de profundizar no sé6lo en sus mecanismos de transposicion, sino
también y particularmente en la forma en la que ambos construyen un entramado
semiotico. Al decir esto asumimos que el cine trama diversos hilos entrecruzados de
distintos campos artisticos que reconfiguran la matriz de la historia narrada. Creemos,
al igual que Aumont (2008: 98), que estudiar los textos audiovisuales implica que
hagamos una distincion entre la diferencia y el lazo de aquello que depende de lo
audiovisual y de aquello que es estrictamente narrativo, pues todo lo narrativo no es
en si cinematografico y, a la vez, como arte y como industria el cine se desarroll6 al
abrigo de la narraci6on (Aumont, 2008: 98).

La nouvelle Distancia de rescate esta construida a partir de un didlogo en la salita
de emergencias de un hospital entre Amanda, una mujer moribunda que ha ido a
vacacionar al campo con su hija Nina y David, un nifo local intoxicado con el agua
de un riachuelo. David es quien guia a Amanda, narradora testigo, en un minucioso
interrogatorio en busca de lo importante. Nos preguntamos aqui si en el film es
posible pensar una instancia narradora, pues la pregunta “équién realmente narra en
un film?” resulta en si misma problemética (Machado, 2009)! . Llosa, a nuestro modo
de ver, aprovecha y desplaza esa instancia narradora y la disemina no sélo en la voz
en off, sino también con el uso de planos que se detienen en determinados objetos e

1 Arlindo Machado, en Sujefo a la pantalla, se abstiene de utilizar los conceptos narrador/narrativa
ligados a los textos audiovisuales. Le preocupa ese “fondo antropomorfico” que persigue “un alguien”
en todo texto audiovisual, y que obtura la posibilidad de distinguir los dispositivos (sonido, camara,
montaje) en los que se difumina ese alguien. El autor polemiza, tal como lo hace Paolo Fabri con Ben-
veniste y Barthes, acerca de la universalidad de las unidades lingiiisticas (Vitale, 2004: 101). Objeta que
la nocidon de narracion en los textos literarios puede no coincidir punto por punto con la lectura de una
pelicula, ya que ésta excede el sentido de lo meramente discursivo.
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imégenes y desarrolla, en consecuencia, un juego que reelabora multiplicidades de
lectura que posibilitan al espectador un recorrido, nunca lineal pero si preciso, de lo
macro hacia el detalle, hacia el punto exacto al que el nino alude.

Amanda intenta explicar y responder a las preguntas sobre lo que ha sucedido
durante sus vacaciones e introduce asi la voz de Carla, la madre de David, habitante
del pueblo, quien se encuentra aterrorizada por lo ocurrido a su hijo; una intoxicacion
y posterior transmigracién en la que, aparentemente, con la ayuda de una curandera, el
espiritu del nino fue mudado a otro cuerpo para sobrevivir y alguien més ocup6 su lugar.

La pelicula no parte desde el hospital, sino que en la escena inicial Amanda se
encuentra acostada boca arriba en el barro, su mirada apunta a un cielo que apenas
se vislumbra entre las copas de los arboles (Figura 1). Agénica, Amanda dialoga con
David mientras es arrastrada progresivamente hacia una barca en el lago “No puedo
moverme, pero alguien me arrastra. ¢Eres td, David?” (Llosa, 2021: 0:01:16). Como
una suerte de Caronte, el nifio empuja la barca (conecta, de este modo, ambos planos
del universo diegético) e impulsa también la narracion, siendo sus voces en off las que
guian y orientan el resto de las escenas de la pelicula.

En ambos dispositivos estéticos, la pregunta por lo importante funciona como
un motor que impulsa el desarrollo. ¢Qué es lo importante? El malestar de David y
Amanda, ambos enfermos, es metonimico del malestar en todo el pueblo. A medida
que su didlogo avanza, lectorxs y espectadorxs comprendemos que su intoxicacion se
debe al contacto con agroquimicos: la historia se desarrolla en la pampa sojera, en un
pueblo que se sustenta a través de un modelo agropecuario de negocios configurado
con estrategias financieras propias del capitalismo tardio:

este proyecto de agricultura industrial para el sector productor de alimentos, que aqui
llamamos modelo agropecuario hegemonico, se consolid6é alrededor del desarrollo del
paquete tecnologico de la soja RR (resistente al glifosato) y la siembra directa (no remociéon
del suelo) (Dominguez y Sabatino, 2006: 252).

Mark Fisher senala como en la contemporaneidad el realismo capitalista opera
como una atmoésfera general que “condiciona no sélo la produccion de cultura, sino
también la regulaciéon del trabajo y la educacion, y que actia como una barrera
invisible que impide el pensamiento y la accion genuinos” (2018: 41). Observamos
que, tanto en la pelicula como en el texto, la calma que ese pueblo ideal para vacacionar
aparenta sostener es horadada por un malestar que, aunque obturado a simple vista,
se filtra inevitablemente para apuntar aquello que importa: las consecuencias de la
nocividad del glifosato. Sobre el capitalismo y su correspondencia con las précticas
que devienen en la destruccion del ambiente y de quienes lo habitan, Fisher dira:

La relacion entre el capitalismo y el ecodesastre no es de coincidencia ni de accidente:
la necesidad de un «mercado en expansién constante» y su «fetiche con el crecimiento»
implican que el capitalismo estd enfrentado con cualquier nocién de sustentabilidad
ambiental (2018: 44).

Al respecto, nos preguntamos: écomo se manifiesta esta atmoésfera que
intentamos describir? Consideramos que, entre lazos y diferencias, tanto el texto
como la pelicula operan a partir de modos que producen en lectorxs y espectadorxs
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un efecto del orden de lo raro y lo espeluznante. Tanto lo unheimlich como lo raro y
lo espeluznante son definidos por Fisher como “sensaciones, pero también modos:
modos cinematograficos y narrativos, modos de percepcion, al fin y al cabo, se
podria llegar a decir que son modos de ser” (2018: 11). Mientras que lo unheimlich
se relaciona con lo extrafio dentro de lo familiar, lo raro nos permite ver el interior
desde la perspectiva exterior, pues “es aquello que no deberia estar alli” (2018:11).
Por su parte, lo espeluznante es la falta de ausencia o la falta de presencia: “¢Por
qué hay algo cuando no deberia haber nada? ¢Por qué no hay nada cuando deberia
haber algo?” (2018:11). En relacion a la amenaza latente a lo largo de la novela y la
pelicula, eso innombrable que Amanda intenta desentranar en el didlogo con David,
nos interesa la emergencia de lo espeluznante ya que este es para Fischer una fuerza
“que se esconde bajo el relumbre mundano del capital contemporaneo” (2018: 94).

Si tanto la pelicula como la nouvelle trabajan a partir de procedimientos que
generan el efecto de lo raro y espeluznante, buscamos interpretar la forma en la que el
cine recoge y reelabora tales procesos del texto literario y los efectos y potencialidades
de dicho efecto en ambos dispositivos estéticos. Consideramos que, a partir de
esos procedimientos, Distancia de rescate (Llosa, 2021) y Distancia de rescate
(Schweblin, 2017) condensan un tipo de horror en el que leemos los sintomas de la
entidad espeluznante que constituye el capital en las zonas de la pampa manejadas
por un modelo agrocapitalista.

Figura 1. Distancia de rescate (Llosa, 2021), Captura de pantalla 56.08 m.

De la narracion hacia los restos de un paradigma
indicial

Tanto en el texto literario como en el film, David hace hincapié en la importancia
de los detalles. Las preguntas de David a Amanda son puntuales y minuciosas, a lo
largo del interrogatorio sostiene un tono firme y por momentos autoritario. Para
Lucia, de Leone “David inventa un tono, establece un posicionamiento y pregona
una teoria del detalle” (2017: 71). Detalle: un sustantivo que ofrece varios matices
semanticos como para transformarse en un territorio de potente plurisignificacion
cuya estructura habria que restaurar, releer y que, en la opacidad de su anamorfia,
sugiere lineas de lecturas posibles a partir de una légica indicial (Comolli, 2016: 36).
Ambos dispositivos semioticos (pelicula y texto), en su incipit, siguen esta logica:
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“segui, no te olvides de los detalles” (Schweblin, 2017: 14) o bien “los detalles Amanda,
hay que ver los detalles” (Llosa, 2021: 0:05:25).

Si seguimos esa suerte de pulverizacién del sentido (Machado, 2009) que propone
el texto audiovisual tendriamos que detenernos, como se sugiere en el texto literario,
en los detalles. Estos detalles son insinuados en la pelicula a través de procesos
de composicion fotograficos en los que la cAmara se detiene en iméigenes de gran
potencia alusiva: la barca, el centauro, los gusanos, el rocio, las latas de conserva,
las pulseras, etc. Es decir, desde el montaje/desmontaje que propone Llosa se deja
vislumbrar, en el intervalo de este uso simbolico de la imagen, aquello que por ser tan
evidente no se puede visualizar/enunciar.

Estas escenas son acompanadas por David que habla y escucha desde el matiz
cuasi mayéutico: a partir de preguntas y respuestas que operan desvidndose de lo
obvio, desbaratando la arrogancia de una réplica esperada, descarrilando el discurso
hacia nuevas significaciones. Tal como se mencioné previamente, la persistencia
del nifo siempre gira en torno al encuentro de lo importante, y es esta busqueda
la que permite que el relato progrese. En su trabajo a partir de indicios, David elige
dirigirse hacia la diferencia, los pequefios gestos que podrian pasar desapercibidos en
la voragine del relato.

En este sentido, los entramados se posicionan en una suerte de umbral en el
que lo meramente conjetural habilita dudas, preguntas, indagaciones. Como nos lo
explica Carlo Ginzburg, lo que caracteriza al saber indicial es la capacidad de llegar “a
partir de datos experimentales y aparentemente insignificantes, hasta una realidad
compleja no directamente experimentable” (1989: 183). Esta opacidad propia del
detalle se hace méas evidente en la charla que las protagonistas tienen en el interior del
coche, pues, de hecho, Carola/Carla? dice con reticencia “si te cuento no vas a querer
verme mas” (Llosa, 2021, 00:09:14) o “si te cuento no vas a querer que él juegue con
Nina” (Schweblin, 2017: 15), movilizando la estructura bésica del suspense, como
si lo inevitable fuese lo que vendra después, luego de narrar esa historia. {Qué es
acaso lo importante? Llegamos a lo que importa a partir de huellas veladas ya que
es esquivo, lo que refuerza la sensacion de lo espeluznante, de que hay algo que no
puede nombrarse porque no deberia estar alli. En la bisqueda de lo importante se
despliega una constelacion de indicios que generan incertidumbre, sintomas que
David va senalando a una Amanda desorientada, perdida, angustiada por la urgencia
de una muerte que se avecina.

Lectorxs/espectadorxs nos encontramos en un escenario desconcertante:
desconocemos la situaciéon concreta en la que se inicia el dialogo, y a su vez, quienes
conversan buscan definir “los gusanos” que consumen a Amanda, lo importante de
lo acontecido, pero no lo logran. No sabemos a qué se debe el interrogatorio, y las
preguntas de David resultan insistentes y, en apariencia, arbitrarias. Tanto en el
didlogo del texto como en la voz en off de la pelicula hay una constante diferenciaciéon
entre un pasado eufoérico, casi idilico y una actualidad en la que todo ha cambiado:

2 Carla (personaje de la novela) es nombrada en la pelicula como Carola. De tal manera que escribimos
Carla cuando hagamos referencia al texto de Schweblin, Carola cuando citemos la pelicula, y Carola/
Carla cuando sea innecesaria la distincion.
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—Era mio. Ahora ya no. (Schweblin, 2017: 15).

—Pero era un sol, Amanda, te digo que era un sol. Sonreia todo el dia. (Schweblin, 2017: 15)
—Era otro tipo, Omar. (Schweblin, 2017: 17)

—Si, ese es Omar ahora —dice Carla negando con la cabeza—. Cuando lo conoci todavia
sonreia, y criaba caballos de carrera. (Schweblin, 2017: 17)

—Ahora ya no me llama mama. (Schweblin, 2017: 19)

-Carola: Algo se meti6 en el cuerpo de ese caballo, y lo que fuera que se le habia metido
también lo tenia mi David (Llosa, 2021: 0:23:11)
-Amanda: ¢Y no lo tocaste, no le diste un abrazo?
-Carola: Ese yano era mi David. (Llosa, 2021: 0:32:52)

David dialoga con Amanda, como mencionamos anteriormente, desde una suerte
de limite entre la vida y la muerte. Esta frontera se materializa en la pelicula al
posicionar a Amanda en una zona incierta, oscura, liminal en algiin bosque pantanoso
y lagubre. El didlogo es una reconstruccion de lo sucedido, pero, ¢qué ha sucedido?,
¢cuél es el hiato, lono dicho, que se teje a partir de lo narrado y del presente de Amanda
y David, en esa especie de limbo, ese territorio acuoso, indeterminado, conjetural?

Esas respuestas, si bien ancladas en una vivencia particular, se desvanecen, se
vuelven inasibles y comienzan a diseminarse por todo el entramado narrativo. Por
tanto, lo que mds importa, quizas, sean las preguntas; lo que mds interesa es aquello
que estuvo presente todo el tiempo pero que nunca logramos ver, lo que mas importa
es esa segunda historia que se filtra por las grietas de la primera.

Figura 2. Distancia de rescate (Llosa, 2021). Captura de pantalla, 3.09 m.

La indeterminacion en torno a lo acontecido mantiene a Ixs lectorxs/espectadorxs
en vilo ya que abre multiples interrogantes que conducen a respuestas siniestras o a
un desconocimiento que perturba: ¢De quién es el nifio ahora? ¢Por qué ya no llama
madre a Carla/Carola? ¢Qué pasé con los caballos? Habria, desde nuestra perspectiva,
algo mas siniestro que la hipotesis fantastica de una transmigracion.

En cuanto a Carla, desde su aparici6én en el relato, su imagen se configura como la
de una mujer muy atractiva, nerviosa, rodeada por un aura de misterio. La relaci6on
entre turista y habitante del pueblo es ambigua: “Hay algo de mutua fascinacion entre
nosotras, y en contraste, breves lapsos de repulsion, puedo sentirlo en situaciones muy
precisas” (Schweblin, 2017: 12). La sensacién parad6jica que Amanda siente por esa
mujer pueblerina es metonimica de lo que, a medida que pasan las horas, en ese lugar
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sentira por el pueblo (Tassara, 2022). A partir de su discurso, esquivo y alusivo, Carla
siembra el nerviosismo en Amanda, pero también en Ixs lectorxs/espectadorxs. Al
igual que su hijo, se expresa con evasivas que generan la sensacion de lo espeluznante
en torno a la incertidumbre de que hay algo no nombrado ejerciendo su influencia.

Esta especie de fascinacion entre Amanda y Carla, apenas insinuada en el texto,
se trabaja de forma méas minuciosa en la pelicula. “Me gust6 desde que la vi” (Llosa,
2021: 0:07:17), comenta la Amanda del film, y este interés se acentda a partir de la
filmacién: la cAmara subjetiva, que ocupa el lugar de la mirada de Amanda, se posa en
cada uno de los detalles de una sensual Carola: sus piernas, su boca, su bikini dorada,
sus pulseras. Sin aparente reciprocidad, Amanda observa el erotismo de Carola en el
modo en que se desplaza, la forma en que toca el auto “rodea el coche, acaricidandolo
con la mano” (Llosa, 2021: 0:03:19), la manera en la que toma sol, acostada con
displicencia junto al lago. Las escenas de complicidad entre las dos (cuando Amanda
le ensefia a manejar a Carola, el freno abrupto y la posterior caricia), la soledad de
una charla entre ambas, el alejarse de sus hijxs por un tiempo (alargar la distancia de
rescate) y el bafio juntas en el lago; todo est4 dispuesto en torno a esa fascinacion (en
la Figura 2 se aprecia la escena del auto).

Por su parte, la mirada de Carola, enajenada y obsesionada por la transmigracion
de David, no se fija en Amanda, sino en su hija, Nina: “A este leoncito me lo
robo, si sefior (...) Como me gustaria una Nina para mi” (Llosa, 2021: 0:53:55).
Y, rapidamente, apenas ve acercarse a Amanda, se moviliza como si hiciera algo
indebido. Son dos miradas que se bifurcan, esas dos focalizaciones apuntan a detalles
que impiden ver lo importante, pues en la geometria de sus modos de ver sefialan un
campo determinado, cuando lo que importa parece siempre estar fuera de campo.
En la mirada de Carola, en la posiciéon de su cuerpo, en la proxémica y en la kinésica
de sus movimientos torpes (retroceso en cuatro patas, como si se tratase de una fiera
huyendo), podemos advertir cobmo en el film se refuerza la idea insinuada en el texto
de Schweblin de lo indebido del acercamiento (ver Figura 3). La performatividad
del enunciado que Carola expresa de modo cuasi infantil, mientras acaricia a Nina,
se desplaza del enunciador hacia el espectador que es tocado, desacomodado por
esa enunciacion.

Figura 3. Distancia de rescate (Llosa, 2021). Captura de pantalla, 54.23 m.
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¢Acaso lo importante tiene que ver con Carola y lo que puede llegar a hacer una
madre desesperada porque cree haber perdido a su hijo? La posibilidad de que algo
perturbador haya ocurrido en torno a Nina llega a su climax en esta escena. La figura
de Carola provoca la forma inquietante de lo espeluznante: bajo la fachada hermosa
de esa mujer podria habitar algo siniestro, algo que no se muestra por si mismo ni de
manera evidente, sino por lo bajo, cubierto por otras capas de sentido.

Observamos, entonces, que una de las principales estrategias que intensifican
el efecto de enrarecimiento, de algo que no deberia ser asi, es el procedimiento de
alusidn; las cosas que suceden o podrian suceder estdn mencionadas indirectamente
pero nunca se nombran. Historia esquiva, entonces, que es reconstruida a partir de
vestigios. Esa busqueda de indicios que instaura David se materializa en ese juego
entre lo visible y lo no visible (campo/fuera de campo), en la geometria de las miradas
que se detienen especificamente en determinadas imagenes, en las fisuras de sentido
por las que irrumpen formas inquietantes que tensionan y alertan a Ixs espectadorxs/
lectorxs.

El cuerpo, lo monstruoso

El cuerpo ocupa un lugar privilegiado en el conjunto de las representaciones
sociales. En tanto interruptor con el mundo, no sélo es vehiculo de una cantidad
de funciones fisicas, sino que se le otorga una posiciéon en el mundo producto de las
intensidades simbélicas, demarcadas por un contexto sociohistérico y un marco de
inteligibilidad cultural (Le Breton, 2009: 14). El cuerpo supone, en este sentido, una
multiplicidad de miradas que buscan otorgarle sentido al espesor de la carne en base
a una axiologia de las relaciones con los otros y con la ecologia urbana.

Mabel Morana, en EI monstruo como maquina de guerra (2017), posiciona al
monstruo “como dispositivo epistémico: en su singularidad como artefacto cultural,
en su virtualidad ideoldgica y en su ubicuidad politica” (2017: 22), por ende “como
una constelacion de sentidos” tensionados dialécticamente entre campos de manera
“fragmentaria y polémica” (2017: 22). Puesto que

El monstruo revela en la realidad lo que los ideologemas de la racionalidad occidental han
obnubilado, creando un campo de significaciones que desnaturaliza el mundo conocido
sometiéndolo a otras légicas, poniendo a prueba su umbral de tolerancia, desfamiliarizan-
dolo (Morana, 2017: 23).

En este apartado nos preguntamos por los modos mediante los que David es
construido como una entidad monstruosa cuyo cuerpo constituye un elemento
clave para leer lo importante. El cuerpo monstruoso de David, asi, se suma a esa
constelacion de pistas que irrumpen y desestabilizan ese escenario aparentemente
calmo horadando el paisaje idilico de la zona pampeana.

La monstruosidad del David del presente de la enunciacién, a la que se alude
discursivamente en el relato de Carla/Carola, se hace ain mas evidente en el film,
cuando la voz de Carola es acompafiada de escenas maternales del vinculo que
solia tener con su hijo. Estas imagenes profundizan el contraste entre el David del
pasado, un nifio dulce, tierno, infantil y el David del presente, una criatura que su
madre desconoce. Es sobre el espesor del cuerpo de David, enrarecido a partir de su
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transmigracion, que la linealidad de las convenciones representativas se fractura: su
mirada, sus movimientos agiles y escurridizos, su cuerpo herido por los cortes del
hilo sisal que utiliz6 la curandera para migrar su espiritu y curar su intoxicacion.

El aspecto monstruoso de David se complementa y potencia con los matices de
su voz. Es una voz cuasi fantasmagorica que susurra misteriosamente al oido de
Amanda. La presencia de algunos elementos paranormales, la posibilidad de que
sea un espiritu quien posee el cuerpo de David, la alternativa incluso de que el hijo
original haya muerto, rodean al nifio de un aura perturbadora. Esta insinuacién de
que hay algo fuera de lugar se confirma con la afirmacién de su madre, quien tras
relatar varios de los sucesos ocurridos en torno a su hijo, afirma: “Asi que este es mi
nuevo David. Este monstruo” (Schweblin, 2017: 34). Y qué es un monstruo si no lo
desconocido, lo indefinido?

Para Carla y su esposo, la supuesta transmigracién convierte a David en una
alteridad despreciable, alguien que debe ser excluido por su rareza. En la serie de
taxonomias que desde la antigiiedad se utilizaron para definir lo humano (humano/
animal, hablante/viviente, naturaleza/cultura, vida politica/vida bioldgica), el
desecho, las identidades que permanecen en una zona de indiferencia y excepcion
se asocian al monstruo. En el texto David es descrito como un niflo con manchas en
la piel, quien después de haber sufrido la transmigracién comienza a tener actitudes
erraticas y siniestras. Cuando en la pelicula finalmente David aparece en escena, el
cuerpo del nifio ya carga con el peso de lo espeluznante, pues supone esa presencia
que no deberia estar alli (hay algo en ese David transmigrado que no pertenece a él).

En su Tratado sobre los animales (1994), Aristbteles es quien primero define
lo monstruoso como aquello que va en contra de la norma. Lo monstruoso implica
una exclusién inclusiva: pertenece a la naturaleza, pero va en contra de ella y
su normalidad; se podria decir que el monstruo es aquel que ha perdido toda
identificacién con su comunidad. Desde su enfermedad, David es rechazado por sus
padres y desplazado desde el eje de lo humano hacia un territorio que lo convierte
en una entidad indeseada. En la pelicula, vemos a David trepando entre los arboles,
apareciendo en los lugares menos pensados, corriendo y moviéndose de una forma
particular, pero, éno son acaso los espacios y habitos a los que queda relegado y en
donde puede moverse sin recibir la hostilidad de su entorno?

Al ser marginado, sometido a una supuesta migracion de espiritu para conservar
su vida, y, en consecuencia, rechazado y temido por sus padres y recluido en una
salita de emergencia, David, desde su condicién de alteridad monstruosa, percibe los
sucesos desde otra perspectiva. Schweblin y posteriormente Llosa le otorgan a este
personaje una mirada crucial que nos orienta hacia lo importante. David lleva a cabo
una rebelién: en sus palabras y en su cuerpo resuena una advertencia, él nos advierte
que hay algo mas, “una mecha encendida en algtin lugar; la plaga inmévil a punto de
irritarse” (Schweblin, 2017: 124).

El punto exacto

Las acusaciones que recibe poco importan a David, quien asegura su inocencia
e interpela constantemente a Amanda para que encuentre los indicios de lo que de
verdad importa. Es en pocos momentos de la narracion que David detiene a Amanda
para sehalar cuales si son los elementos relevantes. Estos detalles se expresan en
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el texto verbalmente y en la pelicula a partir de planos que detienen la mirada del
espectador en aquello que a simple vista podria parecer imperceptible.

Figura 4. Distancia de rescate (Llosa, 2021). Captura de pantalla, 1.06.38 m.

Sobre el final de la charla entre Amanda y David se evidencia en torno a qué
elemento gira la amenaza latente en el lugar, qué es aquello que realmente importa
para David. En la pelicula, esto se termina de construir en una escena en la que vemos
esa zona de indeterminacion entre el detalle y la totalidad que permite leer de cierta
forma lo que acontece. En efecto, como ya anticipamos, esa relacion metonimica
entre lo general y el detalle, entre lo inductivo y lo abductivo, es la que recrea esa
atmosfera asfixiante que mantiene la tensién a lo largo del texto.

A punto de irse, después de tomar la determinacion de abandonar sus vacaciones,
Amanda decide hacer una breve parada en el trabajo de Carola junto a Nina. Mientras
la esperan, deciden sentarse en el pasto. Nina se moja con el liquido derramado de
los bidones de un cami6n de carga y dice “Mami, me mojé” a lo que Amanda, que no
vio lo ocurrido, le responde “No pasa nada mi amor, es rocio” (ver Figura 4). Las
imagenes que observamos mientras ocurre este didlogo son primeros planos del pasto,
la soja, el rocio que cuelga (ver Figura 5). David sehala “este es el punto exacto” —en
el texto afirma “Es esto. Este es el momento” (Schweblin, 2017: 64)— y la visién se
amplia para mostrar a varios hombres fumigando y un avién agricola volando. Poco
después, el problema de los sembrados es mencionado cuando Amanda escucha de
Carla una explicacién sobre la intoxicacién de David:

— ¢Con qué fue que se intoxic6?

— Eso pasa, Amanda, estamos en un campo rodeado de sembrados. Cada dos por tres al-
guno cae, y si se salva igual queda raro. Los ves por la calle, cuando aprendés a reconocerlo
te sorprende la cantidad que hay. (Schweblin, 2017: 70).
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Figura 5. Distancia de rescate (Llosa, 2021). Captura de pantalla, 119.42 m.

Carla no puede ser ajena, como esposa de un criador de caballos, a los conflictos
que desata el avance de los negocios del agro entre quienes luchan por una agricultura
o ganaderia familiar, como su familia, y las grandes empresas industriales, asociadas
a los plaguicidas. La contaminacién ambiental es una de las formas que tienen estas
empresas de ganar la batalla, ya que permite, afectando la salud de las personas
(David, Amanda, Nina, Ixs otrxs nifixs), exterminando animales (caballos, perros,
patos) e intoxicando cultivos, desplazar a las familias lugarenas, logrando en algin
momento que abandonen los campos, y obtener asi el monopolio de las tierras.
El juego en el que quedan atrapados los habitantes del pueblo es perverso. Por un
lado, sus reclamos son ignorados por las autoridades, por otro lado, difundir la
problematica podria dar una mala imagen y espantar a los turistas, o en caso de que
alguno se intoxique, ocupar un lugar preciado en el precario sistema de salud que
corresponde a los pacientes de la zona.

Distancia de rescate nos posiciona en el escenario de una disputa vigente
sobre los usos del territorio. Los efectos de los agroquimicos estin en todas partes,
avanzan como una costra que cubre por completo el lugar. Si seguimos la propuesta
de David de encontrar lo importante y nos detenemos en los gestos que apunta
como significativos, notamos que sus intervenciones trazan un recorrido que indica
el peligro que representa cada espacio de la Pampa sojera (David sehala como
importantes las largas hectareas de soja y el perro cojo, enfermo, que sale de ellas, el
rocio que en realidad es glifosato, el suefio en que Nina le muestra a Amanda una lata
de arvejas industriales, de produccion masiva). La distancia de rescate, mecanismo
que utiliza Amanda para que su hija no se aleje demasiado y preservarla del peligro,
apuntada por David como “muy importante” (2017: 37), nunca es suficiente si el més
minimo contacto representa un peligro mortal.

El escenario que nos presentan Schweblin y Llosa se corresponde con la situacion
que viven poblaciones argentinas dedicadas al agronegocio. Dominguez y Sabatino
(2006) comentan como en este siglo nuestro pais se transformé en “republiqueta
sojera”. Silo leemos en la actualidad, esta apreciacién de Dominguez y Sabatino tiene
mucha mas relevancia pues el “d6lar sojero” no sélo demuestra una asimetria de la
soja en relacion con otros productos del mercado exportador, sino que también se
presenta como panacea para conservar reservas y detener la devaluacion.

Tanto en el texto como en el film no se habla nunca de médicos, el personal a
cargo del cuidado de los cuerpos enfermos estd compuesto por enfermeras. Asi como
David, muchxs otrxs nifixs monstruosxs habitan el pueblo. Son aproximadamente
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treinta y tres y pasan la mayor parte de sus dias ocultxs en el hospital; son “chicos con
deformaciones. No tienen pestafias, ni cejas, la piel es muy colorada, muy colorada y
escamosa también” (Schweblin, 2017: 108). A pesar de conocer la gravedad del asunto,
ya que tiene un hijo enfermo, o precisamente debido a que lo sabe, la enfermera que
examina a Amanda cuando se enferma decide simular que es algo ligero, darle una
pastilla a ella y a Nina y encargarse de que se relajen y no vuelvan. Los habitantes
de este pueblo constituyen una molestia para el avance de las biotecnologias. No
pueden ser eliminados expresamente, pero, como bien sabe David, el hilo esta suelto;
la educacion, la informacion, la salud, todas las instituciones dependientes del poder
colaboran para que la plaga avance en silencio. Lo que est4 en juego, lo que se disputa
en estas instancias, es la vida misma: las vidas que se mueven en el texto estan
todas, de una forma u otra, condenadas, o en términos biopoliticos (Foucault, 1991 y
Agamben 2017), rechazadas hacia la muerte.

Si esto es algo que pasa, silos abundantes indicios de la intoxicacién por la siembra
estan en la calle, épor qué no hay informacién disponible, médicos, precauciones,
politicas sanitarias y de medio ambiente? ¢Por qué se continda con este modelo de
produccién sojera con total impunidad, encubierto por una serie de supersticiones
y evasivas que rodean a las victimas? El escenario que plantea Distancia de rescate
visibiliza el costo que acarrea el supuesto desarrollo, en el cual humanos, animales y
habitats naturales son sacrificados en pos de la megaproductividad. A su vez, visibiliza
que la distancia de rescate no sdlo es ineficaz, sino también ilusoria, pues la magnitud
del monstruo del capital parece devorarlo y contaminarlo todo.

En este punto, observamos que el cronotopo en el cual se ubican ambas
producciones senala un nuevo rostro de lo espeluznante y un nuevo monstruo de
magnitudes siderales: el capital. En su texto Capitalismo canibal, Nancy Fraser
(2022) advierte que es un error entender al capitalismo como un sistema meramente
econémico; es necesario comprenderlo como un sistema social, ya que implica
agenciamientos, posiciones y relaciones socioculturales complejas. Para pensar la
pregunta por lo espeluznante que hallamos en David en relacion a las fuerzas que
rigen la sociedad capitalista, retomamos a Fischer: “Lo espeluznante esta ligado,
fundamentalmente, a la naturaleza de lo que provoco la accion ¢Qué clase de agente
ha actuado? éAcaso existe?” (Fisher, 2018: 13). El capital es el conflicto que modela
la vida de este pueblo alejado de los centros urbanos y lo constriiie, lo dafia, lo altera.
El capital es el que moviliza a las familias pudientes, como las de Amanda, desde los
centros urbanos hacia el campo, hacia el ocio de una clase social, el descanso, la vida
en familia, intentando rememorar algtin tiempo lejano en ese locus amoenus que en
realidad esta corrompido. Lo que contamina, lo que hace dafio, es ineludible a pesar
dela distancia de rescate, en palabras de Fisher: “el capital es, en todos los niveles, una
entidad espeluznante: a pesar de surgir de la nada, el capital ejerce méas influencia que
cualquier entidad supuestamente sustancial” (2018: 13). En definitiva, todo se trata
de negocios, de la disolucion de los sélidos (territorio, pequefias economias, familia,
etc.), del desprendimiento de la economia del ciclo vital que otorga continuidad y
sentido a la préactica agropecuaria (los modos de entender el mundo) que en pequefias
comunidades aparece emborronado por un estado liquido, gaseoso, inapreciable a
simple vista; siempre més alla de las acciones y los agenciamientos concretos. Si un
ciclo vital es algo que puede reiniciarse, sila continuidad que forma parte del ciclo vital
parece romperse, ¢qué quedara de todo esto sino territorios yermos, inhabitabilidad,
contaminacion?
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Consideraciones finales

Habria, hay también un “visible mas alla de lo visible”, lo no visible y

el fuerade campo se recubreny se descubren al mismo tiempo:los
limites del ver,como los limites del cuadro, convocan a las potencias
deloimaginario. Las palabrasy las imagenes (sustancia del cine)
forman juntas una suerte de torzada enla que unasy otras se
designany enmascaran ala vez. (Comolli-Sorrel, 2016: 31)

Nos propusimos leer en didlogo dos lenguajes artisticos, literatura y cine. Para
esto, abordamos la nouvelle Distancia de rescate y su adaptacion cinematografica. La
hipétesis que puso en marcha nuestro trabajo fue que en ambos textos se generan modos
narrativos y cinematogréaficos de percepcion que oscilan entre lo raro y lo espeluznante.

Al indagar en el film la transposicion de la novela que realiza Llosa, podemos
ver que la pelicula nos ofrece un mundo diegético plastico en el que la potencia del
montaje se articula en torno a la propuesta que elabora David (tanto en el film como
en la novela): la bisqueda de lo importante. Sobre esta biisqueda, que convierte
ambos textos en narraciones fragmentarias, esquivas, que no siguen la linealidad del
relato tradicional y se abren en multiples lineas del suspenso, nos centramos en dos
observaciones principales.

Por un lado, nos intereso el trabajo de David en torno a una légica indicial.
David guia la narracién a partir de la busqueda de indicios y son los detalles los que
producen la apertura de sentidos. En la busqueda de lo importante se dejan entrever
précticas, discursos, acciones, posibilidades en torno a qué es lo que ocurre en ese
pueblo. ¢Hay otra persona en el cuerpo de quien solia ser David? ¢Hay algo del orden
de lo sobrenatural en ese pueblo? éAcaso Carla (o Carola) le ha hecho algo a Nina?
Si bien esas hipotesis no son lo que importa, las lineas que se abren configuran el
suspenso en la trama y funcionan como indicadores de la irrupcién de lo raro, a partir
de la presencia en el mundo cotidiano de un afuera que irrumpe.

Por otro lado, a raiz de lo ya mencionado, nos detuvimos en la configuracion
de lo espeluznante en torno a lo monstruoso. Retomemos, por ejemplo, una de las
imagenes finales del texto audiovisual: el rocio, aparentemente banal como elemento
estético, no obstante asociado a lo monstruoso de los agrotoéxicos, se desterritorializa
y evoca lo que deberia ser evidente por si mismo pero que no lo es. En su pliegue nos
dice que hay algo fuera de lugar en esa codificacién simbdlica de lo idilico. En efecto,
si el espectador ha seguido la ruta del detalle que se configura a lo largo del film, esa
imagen aterra, pues sabe que no es sdlo rocio, sino que hay algo més alla de ese signo
en apariencia pristino. Se trata, en este orden de cosas, de un sistema que opera por
hiatos y fisuras y que se niega a reunir las partes de un todo: es el terror que genera la
naturaleza de una accién determinada, la presencia de una ausencia que nos remite a
que hay algo mas, lo importante y que no nos alcanza con saber para desarmar esos
mecanismos del capital porque cualquier agenciamiento esti quebrado y disuelto.

Creemos que el encuentro con lo que importa no se trata de una epifania, sino que
hay que dejar pasar el relato por los ojos para extraer una lectura posible de esa vasta
complejidad entretejida en multiples imagenes. El punto exacto no se desoculto,
siempre estuvo ahi donde David quiso que fijemos la mirada, y en la pelicula se revela
como tal en el momento del climax, cuando el espectador finalmente esta listo para
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captarlo y las escenas, el ritmo y la misica nos sugieren qué es lo importante: el
campo sembrado de glifosato, los aviones y los trabajadores fumigando a pleno dia.
En este punto, consideramos que el riesgo de la pelicula es hacer de lo importante
evidente per se, redundando y haciendo obvio aquello que en el texto de Schweblin
sblo se sugiere con finos restos de lo real.

Por otra parte, la potencia del texto de Llosa se implica en una basculacion
permanente entre lo visible y lo enunciable. Es decir, eso evidente, esos visibles
primeros planos podrian, desde luego, ser glosados con lo enunciable. Silo enunciable
tiene primacia por sobre lo visible es porque este tltimo se deja determinar, pero
no reducir (Deleuze, 1993: 78). Y, a la inversa, lo visible, por el simple hecho de
ser visible no justifica, de ninglin modo, la supremacia de lo que se ve por sobre lo
enunciable. Y, aunque “evidente”, la paradoja que plantea el film es la imposibilidad
de nombrar aquello que genera el efecto de lo espeluznante y de determinar
cual es el verdadero monstruo, aquel que estd en todas partes y en ninguna.
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