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Resumen
En este artículo trabajamos en diálogo dos lenguajes artísticos, literatura y cine. 

Abordamos la novela Distancia de rescate de Samanta Schweblin (2017) y la película 
homónima dirigida por Claudia Llosa (2021). La historia, común a ambas obras, se 
desarrolla en la pampa sojera, en un pueblo que se sustenta a través de un modelo 
agropecuario de negocios configurado con estrategias financieras propias del capi-
talismo tardío. Consideramos que tanto el texto como la película operan a partir de 
modos que producen en lectorxs y espectadorxs un efecto del orden de lo raro y lo 
espeluznante (Fischer, 2018) y que condensan un tipo de horror en el que leemos 
los síntomas de la entidad espeluznante que constituye el capital en las zonas de la 
pampa manejadas por un modelo agrocapitalista. A partir del análisis de tres grandes 
ejes sobre los que construimos nuestra hipótesis, “de la narración hacia los restos de 
un paradigma indicial”, “el cuerpo, lo monstruoso” y “la búsqueda del punto exacto”, 
leemos la variada gama de matices que se ponen en juego entre uno y otro texto de 
la cultura.

Palabras clave: literatura – cine – agrocapitalismo – biopolítica – raro y 
espeluznante.

¿Qué es lo importante? 
Lo espeluznante del capital 
en Distancia de rescate de 
Samantha Schweblin y la versión 
cinematográfica de Claudia Llosa
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What does it matter? The eerie about capital in Distancia de rescate 		
by Samantha Schweblin and the film version by Claudia Llosa
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Abstract: 
In this article we establish a dialogue between two artistic languages, literature 

and film. We address the novel Distancia de rescate by Samanta Schweblin (2017) 
and the film of the same name directed by Claudia Llosa (2021). The story, common 
to both works, takes place in the soy-growing region of la pampa, in a town that 
is sustained by an agricultural business model configured with financial strategies 
typical of late capitalism. We consider that both text and film operate in ways that 
produce in readers and viewers an effect of the order of the weird and the eerie 
(Fischer, 2018), condensing a type of horror in which we read the symptoms of the 
eerie entity that constitutes the capital in the areas of the pampas managed by an 
agro-capitalist model. From the analysis of three major axes on which we build our 
hypothesis: “from the narrative towards the remains of an indexical paradigm”, 
“the body, the monstrous” and “the search for the exact point”, we read the varied 
range of nuances that are put into play between one and another text of culture.

Keywords:  literature – cinema – transposition – biopolitics – weird and eerie.
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Lo raro y lo espeluznante
El porvenir parece lleno de una continuación

de lo mismo y acrecentar procesos en curso sin
alteraciones cualitativas; básicamente, dos:

aumentos en la tecnificación y de la vida y
profundización del ecocidio, ambas 

prolongaciones de lo actual. El futuro muestra la
imagen de lo actual vuelta camino hacia el

infinito. (Agustín Valle, 2022: 134)

Las relaciones, cruces, correlatos, traducciones, desvíos, transposiciones entre 
literatura-cine o cine-literatura han sido una de las preocupaciones más prolíficas 
inherentes a las teorías de estos campos y han generado un sinfín de debates y 
discusiones en torno a enfoques translacionistas o aquellos otros que señalan la 
inscripción de los textos en un entramado sociocultural más complejo (Steimberg, 
2013; Comolli-Sorrel, 2016; Wolf, 2001).  Más allá de estas discusiones, tanto el cine 
como la literatura comparten la necesidad de narrar una historia. Sostenemos, en 
consecuencia, que se trata de un proceso de “fecundación mutua” (Sánchez Noriega, 
2000: 35), de reenvíos y pervivencias, de interdiscursividad e intertextualidad, de 
fronteras porosas entre ambos dispositivos, lo cual delata, en el rizoma estético, una 
compleja red de conexiones e intercambios.

Ahora bien, como en esta instancia abordamos la novela Distancia de rescate de 
Samanta Schweblin y la película homónima dirigida por Claudia Llosa (2021), nos 
interesa leer la variada gama de matices que se ponen en juego entre uno y otro texto 
de la cultura a fin de profundizar no sólo en sus mecanismos de transposición, sino 
también y particularmente en la forma en la que ambos construyen un entramado 
semiótico. Al decir esto asumimos que el cine trama diversos hilos entrecruzados de 
distintos campos artísticos que reconfiguran la matriz de la historia narrada. Creemos, 
al igual que Aumont (2008: 98), que estudiar los textos audiovisuales implica que 
hagamos una distinción entre la diferencia y el lazo de aquello que depende de lo 
audiovisual y de aquello que es estrictamente narrativo, pues todo lo narrativo no es 
en sí cinematográfico y, a la vez, como arte y como industria el cine se desarrolló al 
abrigo de la narración (Aumont, 2008: 98).  

La nouvelle Distancia de rescate está construida a partir de un diálogo en la salita 
de emergencias de un hospital entre Amanda, una mujer moribunda que ha ido a 
vacacionar al campo con su hija Nina y David, un niño local intoxicado con el agua 
de un riachuelo. David es quien guía a Amanda, narradora testigo, en un minucioso 
interrogatorio en busca de lo importante. Nos preguntamos aquí si en el film es 
posible pensar una instancia narradora, pues la pregunta “¿quién realmente narra en 
un film?” resulta en sí misma problemática (Machado, 2009)1 . Llosa, a nuestro modo 
de ver, aprovecha y desplaza esa instancia narradora y la disemina no sólo en la voz 
en off, sino también con el uso de planos que se detienen en determinados objetos e 

1 Arlindo Machado, en Sujeto a la pantalla, se abstiene de utilizar los conceptos narrador/narrativa 
ligados a los textos audiovisuales. Le preocupa ese “fondo antropomórfico” que persigue “un alguien” 
en todo texto audiovisual, y que obtura la posibilidad de distinguir los dispositivos (sonido, cámara, 
montaje) en los que se difumina ese alguien. El autor polemiza, tal como lo hace Paolo Fabri con Ben-
veniste y Barthes, acerca de la universalidad de las unidades lingüísticas (Vitale, 2004: 101). Objeta que 
la noción de narración en los textos literarios puede no coincidir punto por punto con la lectura de una 
película, ya que ésta excede el sentido de lo meramente discursivo.
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imágenes y desarrolla, en consecuencia, un juego que reelabora multiplicidades de 
lectura que posibilitan al espectador un recorrido, nunca lineal pero sí preciso, de lo 
macro hacia el detalle, hacia el punto exacto al que el niño alude.

Amanda intenta explicar y responder a las preguntas sobre lo que ha sucedido 
durante sus vacaciones e introduce así la voz de Carla, la madre de David, habitante 
del pueblo, quien se encuentra aterrorizada por lo ocurrido a su hijo; una intoxicación 
y posterior transmigración en la que, aparentemente, con la ayuda de una curandera, el 
espíritu del niño fue mudado a otro cuerpo para sobrevivir y alguien más ocupó su lugar. 

La película no parte desde el hospital, sino que en la escena inicial Amanda se 
encuentra acostada boca arriba en el barro, su mirada apunta a un cielo que apenas 
se vislumbra entre las copas de los árboles (Figura 1). Agónica, Amanda dialoga con 
David mientras es arrastrada progresivamente hacia una barca en el lago “No puedo 
moverme, pero alguien me arrastra. ¿Eres tú, David?” (Llosa, 2021: 0:01:16). Como 
una suerte de Caronte, el niño empuja la barca (conecta, de este modo, ambos planos 
del universo diegético) e impulsa también la narración, siendo sus voces en off las que 
guían y orientan el resto de las escenas de la película.

En ambos dispositivos estéticos, la pregunta por lo importante funciona como 
un motor que impulsa el desarrollo. ¿Qué es lo importante? El malestar de David y 
Amanda, ambos enfermos, es metonímico del malestar en todo el pueblo. A medida 
que su diálogo avanza, lectorxs y espectadorxs comprendemos que su intoxicación se 
debe al contacto con agroquímicos: la historia se desarrolla en la pampa sojera, en un 
pueblo que se sustenta a través de un modelo agropecuario de negocios configurado 
con estrategias financieras propias del capitalismo tardío: 

este proyecto de agricultura industrial para el sector productor de alimentos, que aquí 
llamamos modelo agropecuario hegemónico, se consolidó alrededor del desarrollo del 
paquete tecnológico de la soja RR (resistente al glifosato) y la siembra directa (no remoción 
del suelo) (Domínguez y Sabatino, 2006: 252).  

Mark Fisher señala cómo en la contemporaneidad el realismo capitalista opera 
como una atmósfera general que “condiciona no sólo la producción de cultura, sino 
también la regulación del trabajo y la educación, y que actúa como una barrera 
invisible que impide el pensamiento y la acción genuinos” (2018: 41). Observamos 
que, tanto en la película como en el texto, la calma que ese pueblo ideal para vacacionar 
aparenta sostener es horadada por un malestar que, aunque obturado a simple vista, 
se filtra inevitablemente para apuntar aquello que importa: las consecuencias de la 
nocividad del glifosato. Sobre el capitalismo y su correspondencia con las prácticas 
que devienen en la destrucción del ambiente y de quienes lo habitan, Fisher dirá: 

La relación entre el capitalismo y el ecodesastre no es de coincidencia ni de accidente: 
la necesidad de un «mercado en expansión constante» y su «fetiche con el crecimiento» 
implican que el capitalismo está enfrentado con cualquier noción de sustentabilidad 
ambiental (2018: 44).

Al respecto, nos preguntamos: ¿cómo se manifiesta esta atmósfera que 
intentamos describir? Consideramos que, entre lazos y diferencias, tanto el texto 
como la película operan a partir de modos que producen en lectorxs y espectadorxs 
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un efecto del orden de lo raro y lo espeluznante. Tanto lo unheimlich como lo raro y 
lo espeluznante son definidos por Fisher como “sensaciones, pero también modos: 
modos cinematográficos y narrativos, modos de percepción, al fin y al cabo, se 
podría llegar a decir que son modos de ser” (2018: 11). Mientras que lo unheimlich 
se relaciona con lo extraño dentro de lo familiar, lo raro nos permite ver el interior 
desde la perspectiva exterior, pues “es aquello que no debería estar allí” (2018:11). 
Por su parte, lo espeluznante es la falta de ausencia o la falta de presencia: “¿Por 
qué hay algo cuando no debería haber nada? ¿Por qué no hay nada cuando debería 
haber algo?” (2018:11). En relación a la amenaza latente a lo largo de la novela y la 
película, eso innombrable que Amanda intenta desentrañar en el diálogo con David, 
nos interesa la emergencia de lo espeluznante ya que este es para Fischer una fuerza 
“que se esconde bajo el relumbre mundano del capital contemporáneo” (2018: 94). 

Si tanto la película como la nouvelle trabajan a partir de procedimientos que 
generan el efecto de lo raro y espeluznante, buscamos interpretar la forma en la que el 
cine recoge y reelabora tales procesos del texto literario y los efectos y potencialidades 
de dicho efecto en ambos dispositivos estéticos. Consideramos que, a partir de 
esos procedimientos, Distancia de rescate (Llosa, 2021) y Distancia de rescate 
(Schweblin, 2017) condensan un tipo de horror en el que leemos los síntomas de la 
entidad espeluznante que constituye el capital en las zonas de la pampa manejadas 
por un modelo agrocapitalista. 

Figura 1. Distancia de rescate (Llosa, 2021), Captura de pantalla 56.08 m.

De la narración hacia los restos de un paradigma 
indicial 

Tanto en el texto literario como en el film, David hace hincapié en la importancia 
de los detalles. Las preguntas de David a Amanda son puntuales y minuciosas, a lo 
largo del interrogatorio sostiene un tono firme y por momentos autoritario. Para 
Lucía, de Leone “David inventa un tono, establece un posicionamiento y pregona 
una teoría del detalle” (2017: 71). Detalle: un sustantivo que ofrece varios matices 
semánticos como para transformarse en un territorio de potente plurisignificación 
cuya estructura habría que restaurar, releer y que, en la opacidad de su anamorfía, 
sugiere líneas de lecturas posibles a partir de una lógica indicial (Comolli, 2016: 36). 
Ambos dispositivos semióticos (película y texto), en su incipit, siguen esta lógica: 
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“seguí, no te olvides de los detalles” (Schweblin, 2017: 14) o bien “los detalles Amanda, 
hay que ver los detalles” (Llosa, 2021: 0:05:25). 

Si seguimos esa suerte de pulverización del sentido (Machado, 2009) que propone 
el texto audiovisual tendríamos que detenernos, como se sugiere en el texto literario, 
en los detalles. Estos detalles son insinuados en la película a través de procesos 
de composición fotográficos en los que la cámara se detiene en imágenes de gran 
potencia alusiva: la barca, el centauro, los gusanos, el rocío, las latas de conserva, 
las pulseras, etc. Es decir, desde el montaje/desmontaje que propone Llosa se deja 
vislumbrar, en el intervalo de este uso simbólico de la imagen, aquello que por ser tan 
evidente no se puede visualizar/enunciar.

Estas escenas son acompañadas por David que habla y escucha desde el matiz 
cuasi mayéutico: a partir de preguntas y respuestas que operan desviándose de lo 
obvio, desbaratando la arrogancia de una réplica esperada, descarrilando el discurso 
hacia nuevas significaciones. Tal como se mencionó previamente, la persistencia 
del niño siempre gira en torno al encuentro de lo importante, y es esta búsqueda 
la que permite que el relato progrese. En su trabajo a partir de indicios, David elige 
dirigirse hacia la diferencia, los pequeños gestos que podrían pasar desapercibidos en 
la vorágine del relato.

En este sentido, los entramados se posicionan en una suerte de umbral en el 
que lo meramente conjetural habilita dudas, preguntas, indagaciones. Como nos lo 
explica Carlo Ginzburg, lo que caracteriza al saber indicial es la capacidad de llegar “a 
partir de datos experimentales y aparentemente insignificantes, hasta una realidad 
compleja no directamente experimentable” (1989: 183). Esta opacidad propia del 
detalle se hace más evidente en la charla que las protagonistas tienen en el interior del 
coche, pues, de hecho, Carola/Carla2 dice con reticencia “si te cuento no vas a querer 
verme más” (Llosa, 2021, 00:09:14) o “si te cuento no vas a querer que él juegue con 
Nina” (Schweblin, 2017: 15), movilizando la estructura básica del suspense, como 
si lo inevitable fuese lo que vendrá después, luego de narrar esa historia. ¿Qué es 
acaso lo importante? Llegamos a lo que importa a partir de huellas veladas ya que 
es esquivo, lo que refuerza la sensación de lo espeluznante, de que hay algo que no 
puede nombrarse porque no debería estar allí. En la búsqueda de lo importante se 
despliega una constelación de indicios que generan incertidumbre, síntomas que 
David va señalando a una Amanda desorientada, perdida, angustiada por la urgencia 
de una muerte que se avecina.

Lectorxs/espectadorxs nos encontramos en un escenario desconcertante: 
desconocemos la situación concreta en la que se inicia el diálogo, y a su vez, quienes 
conversan buscan definir “los gusanos” que consumen a Amanda, lo importante de 
lo acontecido, pero no lo logran. No sabemos a qué se debe el interrogatorio, y las 
preguntas de David resultan insistentes y, en apariencia, arbitrarias. Tanto en el 
diálogo del texto como en la voz en off de la película hay una constante diferenciación 
entre un pasado eufórico, casi idílico y una actualidad en la que todo ha cambiado:

2 Carla (personaje de la novela) es nombrada en la película como Carola. De tal manera que escribimos 
Carla cuando hagamos referencia al texto de Schweblin, Carola cuando citemos la película, y Carola/ 
Carla cuando sea innecesaria la distinción.
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–Era mío. Ahora ya no. (Schweblin, 2017: 15). 
–Pero era un sol, Amanda, te digo que era un sol. Sonreía todo el día.  (Schweblin, 2017: 15)
–Era otro tipo, Omar. (Schweblin, 2017: 17)
–Sí, ese es Omar ahora —dice Carla negando con la cabeza–. Cuando lo conocí todavía 
sonreía, y criaba caballos de carrera. (Schweblin, 2017: 17)
–Ahora ya no me llama mamá. (Schweblin, 2017: 19)
 -Carola: Algo se metió en el cuerpo de ese caballo, y lo que fuera que se le había metido 
también lo tenía mi David (Llosa, 2021: 0:23:11)
-Amanda: ¿Y no lo tocaste, no le diste un abrazo?
-Carola:  Ese ya no era mi David. (Llosa, 2021: 0:32:52)

David dialoga con Amanda, como mencionamos anteriormente, desde una suerte 
de límite entre la vida y la muerte. Esta frontera se materializa en la película al 
posicionar a Amanda en una zona incierta, oscura, liminal en algún bosque pantanoso 
y lúgubre. El diálogo es una reconstrucción de lo sucedido, pero, ¿qué ha sucedido?, 
¿cuál es el hiato, lo no dicho, que se teje a partir de lo narrado y del presente de Amanda 
y David, en esa especie de limbo, ese territorio acuoso, indeterminado, conjetural? 

Esas respuestas, si bien ancladas en una vivencia particular, se desvanecen, se 
vuelven inasibles y comienzan a diseminarse por todo el entramado narrativo. Por 
tanto, lo que más importa, quizás, sean las preguntas; lo que más interesa es aquello 
que estuvo presente todo el tiempo pero que nunca logramos ver, lo que más importa 
es esa segunda historia que se filtra por las grietas de la primera.

Figura 2. Distancia de rescate (Llosa, 2021). Captura de pantalla, 3.09 m.

La indeterminación en torno a lo acontecido mantiene a lxs lectorxs/espectadorxs 
en vilo ya que abre múltiples interrogantes que conducen a respuestas siniestras o a 
un desconocimiento que perturba: ¿De quién es el niño ahora? ¿Por qué ya no llama 
madre a Carla/Carola? ¿Qué pasó con los caballos? Habría, desde nuestra perspectiva, 
algo más siniestro que la hipótesis fantástica de una transmigración.

En cuanto a Carla, desde su aparición en el relato, su imagen se configura como la 
de una mujer muy atractiva, nerviosa, rodeada por un aura de misterio. La relación 
entre turista y habitante del pueblo es ambigua: “Hay algo de mutua fascinación entre 
nosotras, y en contraste, breves lapsos de repulsión, puedo sentirlo en situaciones muy 
precisas” (Schweblin, 2017: 12). La sensación paradójica que Amanda siente por esa 
mujer pueblerina es metonímica de lo que, a medida que pasan las horas, en ese lugar 
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sentirá por el pueblo (Tassara, 2022). A partir de su discurso, esquivo y alusivo, Carla 
siembra el nerviosismo en Amanda, pero también en lxs lectorxs/espectadorxs. Al 
igual que su hijo, se expresa con evasivas que generan la sensación de lo espeluznante 
en torno a la incertidumbre de que hay algo no nombrado ejerciendo su influencia.

Esta especie de fascinación entre Amanda y Carla, apenas insinuada en el texto, 
se trabaja de forma más minuciosa en la película. “Me gustó desde que la vi” (Llosa, 
2021: 0:07:17), comenta la Amanda del film, y este interés se acentúa a partir de la 
filmación: la cámara subjetiva, que ocupa el lugar de la mirada de Amanda, se posa en 
cada uno de los detalles de una sensual Carola: sus piernas, su boca, su bikini dorada, 
sus pulseras. Sin aparente reciprocidad, Amanda observa el erotismo de Carola en el 
modo en que se desplaza, la forma en que toca el auto “rodea el coche, acariciándolo 
con la mano” (Llosa, 2021: 0:03:19), la manera en la que toma sol, acostada con 
displicencia junto al lago. Las escenas de complicidad entre las dos (cuando Amanda 
le enseña a manejar a Carola, el freno abrupto y la posterior caricia), la soledad de 
una charla entre ambas, el alejarse de sus hijxs por un tiempo (alargar la distancia de 
rescate) y el baño juntas en el lago; todo está dispuesto en torno a esa fascinación (en 
la Figura 2 se aprecia la escena del auto). 

Por su parte, la mirada de Carola, enajenada y obsesionada por la transmigración 
de David, no se fija en Amanda, sino en su hija, Nina: “A este leoncito me lo 
robo, sí señor (...) Cómo me gustaría una Nina para mí” (Llosa, 2021: 0:53:55). 
Y, rápidamente, apenas ve acercarse a Amanda, se moviliza como si hiciera algo 
indebido. Son dos miradas que se bifurcan, esas dos focalizaciones apuntan a detalles 
que impiden ver lo importante, pues en la geometría de sus modos de ver señalan un 
campo determinado, cuando lo que importa parece siempre estar fuera de campo. 
En la mirada de Carola, en la posición de su cuerpo, en la proxémica y en la kinésica 
de sus movimientos torpes (retroceso en cuatro patas, como si se tratase de una fiera 
huyendo), podemos advertir cómo en el film se refuerza la idea insinuada en el texto 
de Schweblin de lo indebido del acercamiento (ver Figura 3). La performatividad 
del enunciado que Carola expresa de modo cuasi infantil, mientras acaricia a Nina, 
se desplaza del enunciador hacia el espectador que es tocado, desacomodado por  
esa enunciación.

Figura 3. Distancia de rescate (Llosa, 2021). Captura de pantalla, 54.23 m.
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¿Acaso lo importante tiene que ver con Carola y lo que puede llegar a hacer una 
madre desesperada porque cree haber perdido a su hijo? La posibilidad de que algo 
perturbador haya ocurrido en torno a Nina llega a su clímax en esta escena. La figura 
de Carola provoca la forma inquietante de lo espeluznante: bajo la fachada hermosa 
de esa mujer podría habitar algo siniestro, algo que no se muestra por sí mismo ni de 
manera evidente, sino por lo bajo, cubierto por otras capas de sentido.

Observamos, entonces, que una de las principales estrategias que intensifican 
el efecto de enrarecimiento, de algo que no debería ser así, es el procedimiento de 
alusión; las cosas que suceden o podrían suceder están mencionadas indirectamente 
pero nunca se nombran. Historia esquiva, entonces, que es reconstruida a partir de 
vestigios. Esa búsqueda de indicios que instaura David se materializa en ese juego 
entre lo visible y lo no visible (campo/fuera de campo), en la geometría de las miradas 
que se detienen específicamente en determinadas imágenes, en las fisuras de sentido 
por las que irrumpen formas inquietantes que tensionan y alertan a lxs espectadorxs/
lectorxs. 

El cuerpo, lo monstruoso 
El cuerpo ocupa un lugar privilegiado en el conjunto de las representaciones 

sociales. En tanto interruptor con el mundo, no sólo es vehículo de una cantidad 
de funciones físicas, sino que se le otorga una posición en el mundo producto de las 
intensidades simbólicas, demarcadas por un contexto sociohistórico y un marco de 
inteligibilidad cultural (Le Breton, 2009: 14). El cuerpo supone, en este sentido, una 
multiplicidad de miradas que buscan otorgarle sentido al espesor de la carne en base 
a una axiología de las relaciones con los otros y con la ecología urbana. 

Mabel Moraña, en El monstruo como máquina de guerra (2017), posiciona al 
monstruo “como dispositivo epistémico: en su singularidad como artefacto cultural, 
en su virtualidad ideológica y en su ubicuidad política” (2017: 22), por ende “como 
una constelación de sentidos” tensionados dialécticamente entre campos de manera 
“fragmentaria y polémica” (2017: 22). Puesto que

El monstruo revela en la realidad lo que los ideologemas de la racionalidad occidental han 
obnubilado, creando un campo de significaciones que desnaturaliza el mundo conocido 
sometiéndolo a otras lógicas, poniendo a prueba su umbral de tolerancia, desfamiliarizán-
dolo (Moraña, 2017: 23). 

En este apartado nos preguntamos por los modos mediante los que David es 
construido como una entidad monstruosa cuyo cuerpo constituye un elemento 
clave para leer lo importante. El cuerpo monstruoso de David, así, se suma a esa 
constelación de pistas que irrumpen y desestabilizan ese escenario aparentemente 
calmo horadando el paisaje idílico de la zona pampeana. 

La monstruosidad del David del presente de la enunciación, a la que se alude 
discursivamente en el relato de Carla/Carola, se hace aún más evidente en el film, 
cuando la voz de Carola es acompañada de escenas maternales del vínculo que 
solía tener con su hijo. Estas imágenes profundizan el contraste entre el David del 
pasado, un niño dulce, tierno, infantil y el David del presente, una criatura que su 
madre desconoce. Es sobre el espesor del cuerpo de David, enrarecido a partir de su 
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transmigración, que la linealidad de las convenciones representativas se fractura: su 
mirada, sus movimientos ágiles y escurridizos, su cuerpo herido por los cortes del 
hilo sisal que utilizó la curandera para migrar su espíritu y curar su intoxicación. 

El aspecto monstruoso de David se complementa y potencia con los matices de 
su voz. Es una voz cuasi fantasmagórica que susurra misteriosamente al oído de 
Amanda. La presencia de algunos elementos paranormales, la posibilidad de que 
sea un espíritu quien posee el cuerpo de David, la alternativa incluso de que el hijo 
original haya muerto, rodean al niño de un aura perturbadora. Esta insinuación de 
que hay algo fuera de lugar se confirma con la afirmación de su madre, quien tras 
relatar varios de los sucesos ocurridos en torno a su hijo, afirma: “Así que este es mi 
nuevo David. Este monstruo” (Schweblin, 2017: 34). ¿Y qué es un monstruo si no lo 
desconocido, lo indefinido?

Para Carla y su esposo, la supuesta transmigración convierte a David en una 
alteridad despreciable, alguien que debe ser excluido por su rareza. En la serie de 
taxonomías que desde la antigüedad se utilizaron para definir lo humano (humano/
animal, hablante/viviente, naturaleza/cultura, vida política/vida biológica), el 
desecho, las identidades que permanecen en una zona de indiferencia y excepción 
se asocian al monstruo. En el texto David es descrito como un niño con manchas en 
la piel, quien después de haber sufrido la transmigración comienza a tener actitudes 
erráticas y siniestras. Cuando en la película finalmente David aparece en escena, el 
cuerpo del niño ya carga con el peso de lo espeluznante, pues supone esa presencia 
que no debería estar allí (hay algo en ese David transmigrado que no pertenece a él). 

En su Tratado sobre los animales (1994), Aristóteles es quien primero define 
lo monstruoso como aquello que va en contra de la norma. Lo monstruoso implica 
una exclusión inclusiva: pertenece a la naturaleza, pero va en contra de ella y 
su normalidad; se podría decir que el monstruo es aquel que ha perdido toda 
identificación con su comunidad. Desde su enfermedad, David es rechazado por sus 
padres y desplazado desde el eje de lo humano hacia un territorio que lo convierte 
en una entidad indeseada. En la película, vemos a David trepando entre los árboles, 
apareciendo en los lugares menos pensados, corriendo y moviéndose de una forma 
particular, pero, ¿no son acaso los espacios y hábitos a los que queda relegado y en 
donde puede moverse sin recibir la hostilidad de su entorno?

Al ser marginado, sometido a una supuesta migración de espíritu para conservar 
su vida, y, en consecuencia, rechazado y temido por sus padres y recluido en una 
salita de emergencia, David, desde su condición de alteridad monstruosa, percibe los 
sucesos desde otra perspectiva. Schweblin y posteriormente Llosa le otorgan a este 
personaje una mirada crucial que nos orienta hacia lo importante. David lleva a cabo 
una rebelión: en sus palabras y en su cuerpo resuena una advertencia, él nos advierte 
que hay algo más, “una mecha encendida en algún lugar; la plaga inmóvil a punto de 
irritarse” (Schweblin, 2017: 124). 

El punto exacto
Las acusaciones que recibe poco importan a David, quien asegura su inocencia 

e interpela constantemente a Amanda para que encuentre los indicios de lo que de 
verdad importa. Es en pocos momentos de la narración que David detiene a Amanda 
para señalar cuáles sí son los elementos relevantes. Estos detalles se expresan en 
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el texto verbalmente y en la película a partir de planos que detienen la mirada del 
espectador en aquello que a simple vista podría parecer imperceptible.

Figura 4. Distancia de rescate (Llosa, 2021). Captura de pantalla, 1.06.38 m. 

Sobre el final de la charla entre Amanda y David se evidencia en torno a qué 
elemento gira la amenaza latente en el lugar, qué es aquello que realmente importa 
para David. En la película, esto se termina de construir en una escena en la que vemos 
esa zona de indeterminación entre el detalle y la totalidad que permite leer de cierta 
forma lo que acontece. En efecto, como ya anticipamos, esa relación metonímica 
entre lo general y el detalle, entre lo inductivo y lo abductivo, es la que recrea esa 
atmósfera asfixiante que mantiene la tensión a lo largo del texto.

A punto de irse, después de tomar la determinación de abandonar sus vacaciones, 
Amanda decide hacer una breve parada en el trabajo de Carola junto a Nina. Mientras 
la esperan, deciden sentarse en el pasto. Nina se moja con el líquido derramado de 
los bidones de un camión de carga y dice “Mami, me mojé” a lo que Amanda, que no 
vio lo ocurrido, le responde “No pasa nada mi amor, es rocío” (ver Figura 4). Las 
imágenes que observamos mientras ocurre este diálogo son primeros planos del pasto, 
la soja, el rocío que cuelga (ver Figura 5). David señala “este es el punto exacto” –en 
el texto afirma “Es esto. Este es el momento” (Schweblin, 2017: 64)– y la visión se 
amplía para mostrar a varios hombres fumigando y un avión agrícola volando. Poco 
después, el problema de los sembrados es mencionado cuando Amanda escucha de 
Carla una explicación sobre la intoxicación de David:

— ¿Con qué fue que se intoxicó?
— Eso pasa, Amanda, estamos en un campo rodeado de sembrados. Cada dos por tres al-
guno cae, y si se salva igual queda raro. Los ves por la calle, cuando aprendés a reconocerlo 
te sorprende la cantidad que hay. (Schweblin, 2017: 70).
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Figura 5. Distancia de rescate (Llosa, 2021). Captura de pantalla, 1.19.42 m.

Carla no puede ser ajena, como esposa de un criador de caballos, a los conflictos 
que desata el avance de los negocios del agro entre quienes luchan por una agricultura 
o ganadería familiar, como su familia, y las grandes empresas industriales, asociadas 
a los plaguicidas. La contaminación ambiental es una de las formas que tienen estas 
empresas de ganar la batalla, ya que permite, afectando la salud de las personas 
(David, Amanda, Nina, lxs otrxs niñxs), exterminando animales (caballos, perros, 
patos) e intoxicando cultivos, desplazar a las familias lugareñas, logrando en algún 
momento que abandonen los campos, y obtener así el monopolio de las tierras. 
El juego en el que quedan atrapados los habitantes del pueblo es perverso. Por un 
lado, sus reclamos son ignorados por las autoridades, por otro lado, difundir la 
problemática podría dar una mala imagen y espantar a los turistas, o en caso de que 
alguno se intoxique, ocupar un lugar preciado en el precario sistema de salud que 
corresponde a los pacientes de la zona. 

Distancia de rescate nos posiciona en el escenario de una disputa vigente 
sobre los usos del territorio. Los efectos de los agroquímicos están en todas partes, 
avanzan como una costra que cubre por completo el lugar. Si seguimos la propuesta 
de David de encontrar lo importante y nos detenemos en los gestos que apunta 
como significativos, notamos que sus intervenciones trazan un recorrido que indica 
el peligro que representa cada espacio de la Pampa sojera (David señala como 
importantes las largas hectáreas de soja y el perro cojo, enfermo, que sale de ellas, el 
rocío que en realidad es glifosato, el sueño en que Nina le muestra a Amanda una lata 
de arvejas industriales, de producción masiva). La distancia de rescate, mecanismo 
que utiliza Amanda para que su hija no se aleje demasiado y preservarla del peligro, 
apuntada por David como “muy importante” (2017: 37), nunca es suficiente si el más 
mínimo contacto representa un peligro mortal. 

El escenario que nos presentan Schweblin y Llosa se corresponde con la situación 
que viven poblaciones argentinas dedicadas al agronegocio. Domínguez y Sabatino 
(2006) comentan cómo en este siglo nuestro país se transformó en “republiqueta 
sojera”. Si lo leemos en la actualidad, esta apreciación de Domínguez y Sabatino tiene 
mucha más relevancia pues el “dólar sojero” no sólo demuestra una asimetría de la 
soja en relación con otros productos del mercado exportador, sino que también se 
presenta como panacea para conservar reservas y detener la devaluación. 

Tanto en el texto como en el film no se habla nunca de médicos, el personal a 
cargo del cuidado de los cuerpos enfermos está compuesto por enfermeras. Así como 
David, muchxs otrxs niñxs monstruosxs habitan el pueblo. Son aproximadamente 
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treinta y tres y pasan la mayor parte de sus días ocultxs en el hospital; son “chicos con 
deformaciones. No tienen pestañas, ni cejas, la piel es muy colorada, muy colorada y 
escamosa también” (Schweblin, 2017: 108). A pesar de conocer la gravedad del asunto, 
ya que tiene un hijo enfermo, o precisamente debido a que lo sabe, la enfermera que 
examina a Amanda cuando se enferma decide simular que es algo ligero, darle una 
pastilla a ella y a Nina y encargarse de que se relajen y no vuelvan. Los habitantes 
de este pueblo constituyen una molestia para el avance de las biotecnologías. No 
pueden ser eliminados expresamente, pero, como bien sabe David, el hilo está suelto; 
la educación, la información, la salud, todas las instituciones dependientes del poder 
colaboran para que la plaga avance en silencio. Lo que está en juego, lo que se disputa 
en estas instancias, es la vida misma: las vidas que se mueven en el texto están 
todas, de una forma u otra, condenadas, o en términos biopolíticos (Foucault, 1991 y 
Agamben 2017), rechazadas hacia la muerte.

Si esto es algo que pasa, si los abundantes indicios de la intoxicación por la siembra 
están en la calle, ¿por qué no hay información disponible, médicos, precauciones, 
políticas sanitarias y de medio ambiente? ¿Por qué se continúa con este modelo de 
producción sojera con total impunidad, encubierto por una serie de supersticiones 
y evasivas que rodean a las víctimas? El escenario que plantea Distancia de rescate 
visibiliza el costo que acarrea el supuesto desarrollo, en el cual humanos, animales y 
hábitats naturales son sacrificados en pos de la megaproductividad. A su vez, visibiliza 
que la distancia de rescate no sólo es ineficaz, sino también ilusoria, pues la magnitud 
del monstruo del capital parece devorarlo y contaminarlo todo.

En este punto, observamos que el cronotopo en el cual se ubican ambas 
producciones señala un nuevo rostro de lo espeluznante y un nuevo monstruo de 
magnitudes siderales: el capital. En su texto Capitalismo caníbal, Nancy Fraser 
(2022) advierte que es un error entender al capitalismo como un sistema meramente 
económico; es necesario comprenderlo como un sistema social, ya que implica 
agenciamientos, posiciones y relaciones socioculturales complejas. Para pensar la 
pregunta por lo espeluznante que hallamos en David en relación a las fuerzas que 
rigen la sociedad capitalista, retomamos a Fischer: “Lo espeluznante está ligado, 
fundamentalmente, a la naturaleza de lo que provocó la acción ¿Qué clase de agente 
ha actuado? ¿Acaso existe?” (Fisher, 2018: 13).  El capital es el conflicto que modela 
la vida de este pueblo alejado de los centros urbanos y lo constriñe, lo daña, lo altera. 
El capital es el que moviliza a las familias pudientes, como las de Amanda, desde los 
centros urbanos hacia el campo, hacia el ocio de una clase social, el descanso, la vida 
en familia, intentando rememorar algún tiempo lejano en ese locus amoenus que en 
realidad está corrompido. Lo que contamina, lo que hace daño, es ineludible a pesar 
de la distancia de rescate, en palabras de Fisher: “el capital es, en todos los niveles, una 
entidad espeluznante: a pesar de surgir de la nada, el capital ejerce más influencia que 
cualquier entidad supuestamente sustancial” (2018: 13). En definitiva, todo se trata 
de negocios, de la disolución de los sólidos (territorio, pequeñas economías, familia, 
etc.), del desprendimiento de la economía del ciclo vital que otorga continuidad y 
sentido a la práctica agropecuaria (los modos de entender el mundo) que en pequeñas 
comunidades aparece emborronado por un estado líquido, gaseoso, inapreciable a 
simple vista; siempre más allá de las acciones y los agenciamientos concretos. Si un 
ciclo vital es algo que puede reiniciarse, si la continuidad que forma parte del ciclo vital 
parece romperse, ¿qué quedará de todo esto sino territorios yermos, inhabitabilidad, 
contaminación?
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Consideraciones finales

Habría, hay también un “visible más allá de lo visible”, lo no visible y 
el fuera de campo se recubren y se descubren al mismo tiempo: los 

límites del ver, como los límites del cuadro, convocan a las potencias 
de lo imaginario. Las palabras y las imágenes (sustancia del cine) 

forman juntas una suerte de torzada en la que unas y otras se 
designan y enmascaran a la vez. (Comolli-Sorrel, 2016: 31)

Nos propusimos leer en diálogo dos lenguajes artísticos, literatura y cine. Para 
esto, abordamos la nouvelle Distancia de rescate y su adaptación cinematográfica. La 
hipótesis que puso en marcha nuestro trabajo fue que en ambos textos se generan modos 
narrativos y cinematográficos de percepción que oscilan entre lo raro y lo espeluznante.

Al indagar en el film la transposición de la novela que realiza Llosa, podemos 
ver que la película nos ofrece un mundo diegético plástico en el que la potencia del 
montaje se articula en torno a la propuesta que elabora David (tanto en el film como 
en la novela): la búsqueda de lo importante. Sobre esta búsqueda, que convierte 
ambos textos en narraciones fragmentarias, esquivas, que no siguen la linealidad del 
relato tradicional y se abren en múltiples líneas del suspenso, nos centramos en dos 
observaciones principales.

Por un lado, nos interesó el trabajo de David en torno a una lógica indicial. 
David guía la narración a partir de la búsqueda de indicios y son los detalles los que 
producen la apertura de sentidos. En la búsqueda de lo importante se dejan entrever 
prácticas, discursos, acciones, posibilidades en torno a qué es lo que ocurre en ese 
pueblo. ¿Hay otra persona en el cuerpo de quien solía ser David? ¿Hay algo del orden 
de lo sobrenatural en ese pueblo? ¿Acaso Carla (o Carola) le ha hecho algo a Nina? 
Si bien esas hipótesis no son lo que importa, las líneas que se abren configuran el 
suspenso en la trama y funcionan como indicadores de la irrupción de lo raro, a partir 
de la presencia en el mundo cotidiano de un afuera que irrumpe.

Por otro lado, a raíz de lo ya mencionado, nos detuvimos en la configuración 
de lo espeluznante en torno a lo monstruoso. Retomemos, por ejemplo, una de las 
imágenes finales del texto audiovisual: el rocío, aparentemente banal como elemento 
estético, no obstante asociado a lo monstruoso de los agrotóxicos, se desterritorializa 
y evoca lo que debería ser evidente por sí mismo pero que no lo es. En su pliegue nos 
dice que hay algo fuera de lugar en esa codificación simbólica de lo idílico. En efecto, 
si el espectador ha seguido la ruta del detalle que se configura a lo largo del film, esa 
imagen aterra, pues sabe que no es sólo rocío, sino que hay algo más allá de ese signo 
en apariencia prístino. Se trata, en este orden de cosas, de un sistema que opera por 
hiatos y fisuras y que se niega a reunir las partes de un todo: es el terror que genera la 
naturaleza de una acción determinada, la presencia de una ausencia que nos remite a 
que hay algo más, lo importante y que no nos alcanza con saber para desarmar esos 
mecanismos del capital porque cualquier agenciamiento está quebrado y disuelto. 

Creemos que el encuentro con lo que importa no se trata de una epifanía, sino que 
hay que dejar pasar el relato por los ojos para extraer una lectura posible de esa vasta 
complejidad entretejida en múltiples imágenes. El punto exacto no se desocultó, 
siempre estuvo ahí donde David quiso que fijemos la mirada, y en la película se revela 
como tal en el momento del clímax, cuando el espectador finalmente está listo para 
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captarlo y las escenas, el ritmo y la música nos sugieren qué es lo importante: el 
campo sembrado de glifosato, los aviones y los trabajadores fumigando a pleno día. 
En este punto, consideramos que el riesgo de la película es hacer de lo importante 
evidente per se, redundando y haciendo obvio aquello que en el texto de Schweblin 
sólo se sugiere con finos restos de lo real. 

Por otra parte, la potencia del texto de Llosa se implica en una basculación 
permanente entre lo visible y lo enunciable. Es decir, eso evidente, esos visibles 
primeros planos podrían, desde luego, ser glosados con lo enunciable. Si lo enunciable 
tiene primacía por sobre lo visible es porque este último se deja determinar, pero 
no reducir (Deleuze, 1993: 78). Y, a la inversa, lo visible, por el simple hecho de 
ser visible no justifica, de ningún modo, la supremacía de lo que se ve por sobre lo 
enunciable. Y, aunque “evidente”, la paradoja que plantea el film es la imposibilidad 
de nombrar aquello que genera el efecto de lo espeluznante y de determinar 
cuál es el verdadero monstruo, aquel que está en todas partes y en ninguna.  
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