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Allegory and realism: displacements, overflows,
montages in three contemporany Argentine writers
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Resumen

El presente trabajo forma parte de un capitulo de mi tesis de maestria: Politicas cultu-
rales realistas: Fogwill/Casas/Oyola. En este capitulo, en particular, intento reflexionar
acerca de ciertas configuraciones simbolicas que nos brinda el concepto de alegoria (des-
delalectura de Benjamin) en relacion con la dimension filoséfica del realismo. La imagen
alegorica es dialéctica porque opera como modalidad politica de intervencién estética
acerca de lo real. Es decir, a partir de lo fragmentario y lo discontinuo permite reflexionar
acerca del presente “como fresco de época”.
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Abstract:

The present work is part of a chapter in my master degree thesis called : “Re-
alistic cultural politics: Fogwill/Casas/Oyola.” In this particular chapter, I try to
reflect on certain symbolic configurations through the concept of allegory (from
Benjamin) related to the philosophical dimension of realism. The allegoric image is
dialectic, since it operates as a political way of aesthetic intervention through what
is real. In other words, it tries to reflect on the present as “a period fresco” from the
fragmented and discontinuous.

Keywords: allegory - realism - literature
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Primeras aproximaciones
al concepto de alegoria

“Es tu voz un montoén de ruinas...” (Bochatén)

Sabemos que un ingreso al realismo a partir de la alegoria no es algo original
-tal vez como sostienen las politicas escrituarias de Borges y Piglia, nada lo sea-.
De hecho, las primeras operaciones con el concepto de alegoria pueden leerse en
el clasico texto de Benjamin Acerca del drama barroco aleman y, en ese orden
de cosas, es dado citar al escritor brasilero Idelber Avelar quien establece un
cruce entre la alegoria -a partir de Benjamin- y el psicoanalisis con el proposito
de distinguir la presencia de lo fantasmal pasado en el presente. ¢Qué es lo fan-
tasmal en el presente en el contexto latinoamericano? Las sendas huellas que las
dictaduras dejaron en Latinoamérica; el auge del neoliberalismo, los bolsones
marginales, las manchas de aceite de los dispositivos coloniales, etc'.

Mas allad de asumir esto, a nosotros nos interesa preguntarnos: écuél es la
relacion posible entre lo alegoérico y el realismo? éQué podria ensefiarnos el uso
de la alegoria en el discurso literario para leer el presente? ¢De qué manera lo
alegorico reflexiona holisticamente acerca de la sociedad al incorporar el “tra-
fico” de lo fragmentario y lo discontinuo? En este sentido, creemos, podriamos
comenzar casi in media res, sin demasiados preAmbulos. Tomemos una cita de
Hegel (1989: 276-7):

Friedrich Von Schlegel, por ejemplo, afirmaba que en toda representacion artistica
debe buscarse una alegoria. Lo simbdlico o lo alegérico se entienden entonces en el
sentido de que toda obra de arte y toda forma mitoldgica tienen como base un pensa-
miento general, el cual, resaltado por si mismo, en su universalidad, debe ofrecer la
explicacion de lo que significa tal obra o tal representacion.

Dicho de otro modo, “el texto literario se considera un texto simbdlico, iconi-
co, un texto con dos sentidos, lo que se refleja en la tendencia a leerlo como una
parabola” (Dominguez Caparroés, 1993: 129). Esa sensacion de totalidad implica,
seguin este punto de vista, que cada texto de la cultura posee, en si mismo, la
potencialidad de generar un mecanismo de sintesis a partir de una imagen. La
idea es sugerente, de manual, pero restrictiva.

No podriamos negar que las intervenciones de lectura (la triada siempre
compleja entre texto/enunciador/enunciatario) en los textos literarios ya ana-
den per se una lectura otra, una lectura por debajo de la letra, la cual se “revela-
ria” a posteriori en una especie de sentido “latente”. La cuestion problematica
estaria si pensamos desde un Gnico sentido posible o desde la pluralidad; desde
la manifestacion de una serie de metaforas que nos predisponen hacia la uni-

1 Una lectura mas profunda acerca del texto de Avelar y de otras manifestaciones estéticas puede leerse
en DRUCAROFF, Elsa (2011) Los prisioneros de la torre. Politicas, relatos y jovenes en la postidcta-
dura. Buenos Aires: Emecé.

2 En efecto, podemos pensar también que cada texto artistico se narran dos historias. La primera de ella
es la literal, la que entendemos rapidamente. La segunda, en cambio, va por lo bajo, como en sordina,
oculta de la primera. Sin embargo, esta segunda historia la que es fundamental en el relato.
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vocidad o desde las multiples entradas posibles que esa constelaciéon pone en
escena actualizandose en el presente. En otras palabras, si apostamos no por lo
cristalizado sino por las intensidades semio6ticas, por el despliegue de heteroge-
neidades (diria Deleuze), o sea desde la multiplicidad de conexiones sociocultu-
rales de todo texto de la cultura no para traer la imagen mas viva de lo sido, sino
como posibilidad politica de releer lo presente.

No obstante, el hecho de establecer coordenadas de lectura sobre un cierto
orden aleg6rico ha sido —sigue siendo- una forma de clasificar los textos, una
manera de “tratar” con lo alegoérico, de coartarlo, de maniatarlo como mecanis-
mo de interpretacidn, o, lo que viene a ser lo mismo, de enrigidecer su estructu-
ra para asi poder clasificarlo. Precisamente, esa modalidad analitica de los tex-
tos artisticos fue virulentamente atacada por Susan Sontag. En su clasico libro
Contra la interpretacién plantea una lectura amorosa, erética, que se despegue
de esos sentidos dados de antemano, que se desentienda de la concepcion de los
textos como “mera alegoria”. Segin Sontag, “la obra de Kafka ha estado sujeta
a un ‘masivo secuestro’ por parte, al menos, de tres ejércitos de intérpretes:
quienes la leen como alegoria social, quienes la leen como alegoria psicoanaliti-
ca, y quienes la leen como alegoria religiosa” (Griiner, 2002:10). Sin embargo,
dice Griiner, no podemos negar que esas interpretaciones existen, o reclamar
una lectura inocente, primigenia, del texto sin que nunca hubiese sido mediado
por lecturas previas. Leer al Edipo, de Soéfocles, por ejemplo, sin que hubiera
existido la lectura de Freud. Es mas: forman parte del contexto recepcion de las
obras. Se trata, mas bien, de una dindmica de interpretacién en la que la estética
no esta separada de su politica ni de su ética (ibid., 2002:11).

A esto que forma parte del texto, sin ser (del todo) el texto en si, habria
que agregarle un sinfin de imagenes subsidiarias, una gruesa membrana de
significaciéon generada una y otra vez por los medios masivos de comunica-
cién. No sbélo habria multiplicacién de lo imaginario debido al magma de
signos que circulan diariamente ante nuestros ojos sino también a su repro-
duccidn, y, en consecuencia, a la variabilidad de formatos que anaden nuevas
dindmicas de sentido.

Por otra parte, también podriamos sehalar que la operacién de lectura que
establece Benjamin a partir del concepto de alegoria “...atiende a las singula-
ridades de los acontecimientos y a las heterocronias de los componentes de la
historia. En la obra benjaminiana, el montaje posee la fuerza revolucionaria de
la ruptura y una vocaciéon de desmontaje de los escombros” (Taccetta, 2017:55).
Esto de ir al pasado tiene mucho de intervencion politica; de ver en el intervalo
(o en el relampago) no lo que verdaderamente fue, sino acaso “tal como éste
relumbra en un instante de peligro” (Taccetta, 2017:39).

Por tanto, lo pasado desde Benjamin es concebido como un “montaje” para
transformar la relacién con el presente, y, en consecuencia, permite vislum-
brarlo de manera siempre nueva (como redencién). Hablamos, entonces, de una
concepcidn politica del pasado que choca, de lleno, con la nocién de reescritura
de lo que “verdaderamente” fue o las redes de sumision a las necesidades politi-
cas del presente a partir de un aparato de Estado (Tacceta, 2017:40).
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;Vamos de nuevo?
Ajustando el tejido alegodrico

“Penso que el sentido se logra por la observacion
de las constelaciones, por los bloques de significacion flotantes,
no por la linealidad. La linealidad es la perdiciéon de la narracién.” (Casas)

Asentados nuestros parametros de base, vayamos hacia otras aproximaciones al
concepto desde la concepcion benjaminiana. Por un lado, una forma clasica de ver lo
alegorico seria como una «metafora en movimiento», esto es, la alegoria podria en-
tenderse como un conjunto de metaforas vinculadas entre si que reflejan y refractan
una forma de representar una idea: la libertad, el amor, la muerte, etc. (Lausberg,
1990:283). Todas sus partes, como sistema, interactian conformando una suerte
de totalidad. Por otro, esto sefialaria un pliegue en el devenir alegobrico, puesto que,
como dice el pseudo Her4clito (cfr. 1989:37), en la alegoria se ponen en relacién «dos
sentidos», de los cuales uno de ellos excede al primero, lo pone en juego con otra cosa
distinta a lo que es como si mostrara subrepticiamente su otra faz, su cara oculta.
Benjamin (1990:167-8), en cambio, propone lo siguiente:

Cada persona, cada cosa, cada relacion puede significar otra cualquiera. (...)todos esos ob-
jetos utilizados para significar, precisamente por el hecho de referirse a algo distinto, co-
bran una fuerza que los hace aparecer inconmensurables con las cosas profanas y los sitia
en un plano mas elevado, pudiendo llegar hasta santificarlos.

Al parecer, tendriamos cierta correspondencia con el planteo de Heraclito, pues
hablamos de un desplazamiento de sentido. Sin embargo, el simple hecho de referirse
a ese “algo distinto” genera una especie de inconmensurabilidad, de profundidad en
la significacion, en la percepcion de las cosas; lo liga a un plano espiritual u ontologi-
co, ya que, como dice Benjamin, eleva el mero trozo a una suerte de apoteosis. Aqui
lo que esta puesto de manifiesto es que una “cosa cualquiera” estaria dotada de un
“excedente” pues representa algo que, en si mismo, lo ubicaria en otro plano y podria
significar otra cosa distinta, no “revela” sino que es imagen en movimiento, signo en
potencia. Por consiguiente, Benjamin plantea una intervencion politica de la imagen,
pues la imagen es dialéctica (en este ir/venir se trata de hacer suya la idea warburiana
de lo trunco, de la sinécdoque, del detalle).

Podriamos afiadir un segundo doblez: 1a facultad del reino del “entremedio” de lo
alegbrico, como si se erigiera en permanente tension entre la imagen y el discurso.
De hecho, cuando hablamos de una alegoria es como si una serie de elementos nos
otorgaran una suerte de imagen, pero esta imagen no es meramente discurso ni mez-
cla de lo discursivo con la imagen, sino introduccién de la imagen en lo discursivo,
suspension/disrupcion de lo narrativo y, a la vez, narratividad de la imagen, lo cual
posibilitaria ejercer -casi derrideanamente hablando- una diseminacion de sentidos,
ya que “...el vinculo que liga a cada objeto con la propia apariencia, a cada criatura
con el propio cuerpo, a cada palabra con su significado, se pone radicalmente en tela
de juicio: cada cosa es verdadera sélo en la medida en que significa otra, cada cosa es
ella misma solo si esta por otra...” (Agamben, 2001:240).
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Si seguimos las directrices desplegadas anteriormente, podriamos afiadir que el
realismo desde sus inicios ha puesto en juego la doble dimensionalidad del discurso/
imagen. Como recuerda Luz Horne (2011:77), el realismo posee, en sus raices, una
ligacién muy fuerte con la visualidad, ya que el concepto surge, precisamente, en
el campo de la pintura. Su posicion en el campo cultural, por tanto, excede lo anec-
dético, pues en las bases de sus cimientos se encuentra un trabajo con lo primaria-
mente visible que efectda un inventariado de las formas de percepcién al articulase
con los universos discursivos/simbolicos, y, de este modo construye una estrategia
de representacién en torno al ver (Horne, 2011:77). Lo que pone en tela de juicio el
realismo es la perspectiva dogmaética, la univocidad en la voz, un estrato inico que
se sobreimprime en los demas. Se trata de una cosmovision, de una multiplicidad de
perspectivas, por ende, de formaciones discursivas que debaten sobre “el presente
como fresco de época”.

Dicho esto, podriamos trazar una relaciéon entre lo alegérico y el realismo, como
una de las posibilidades de lectura que presentan los textos de nuestro corpus de
trabajo (Fogwill/Casas/Oyola). Por ejemplo, en Fogwill lo alegorico, sobre todo en
La experiencia sensible, es un territorio que permite pensar en dos dimensiones, el
pasado y el presente. En Casas y Oyola, las diferentes disposiciones de imagenes ale-
goricas posibilitan, por un lado, el juego con figuras alegéricas de la cultura de masas,
y, por otro, una lectura otra de los géneros para repensar las cronotopias y las huellas
de lo presente.

Es asi que podriamos decir con Horne (2011:21) que los nuevos realismos no se
contentan con una descripciéon lo mas nitida posible de la realidad sino con una pro-
blematizacion de esta representacion en base a diversas estrategias que conjugan lo
literario con lo extraliterario. Esas estrategias introducen la imagen en el texto pro-
vocando discontinuidad. La fuerza —dice Horne- es positiva, esto es, realista, porque
(re)buscan nuevas formas de recreacion sin la conviccién del realismo clasico de re-
presentar la realidad hasta en sus mas minimos detalles (Horne, 2011:22).

Veamos ahora, una serie de caracteristicas que, creemos, podrian ser ttiles para
profundizar en la ligacién de los conceptos de alegoria y realismo. Primero, lo que se
destaca en lo alegoérico es la «multiplicidad». Es decir, la alegoria, como una ruina
(Benjamin, 1990:168) arrastra una polisemia inmensa de sentidos —histéricos, cultu-
rales, etc.- ya que éstos se han ido sedimentando a lo largo de diferentes movimientos
sociales, de diversos cambios socioeconémicos, de distintas manifestaciones artisti-
cas de uso, etcétera, cada uno de ellos cifrados en una vasta complejidad. En efecto,
si bien, como plantea Agamben la imagen tiene una signatura que nunca esta mate-
rializada de un modo neutral, ya que la signatura condiciona y constituye la imagen y
determina su legibilidad, a la vez, ese sentido que se sedimenta en la imagen siempre
abre una suerte de grieta para volver a montarlas, para discontinuarlas, para poner-
las en otras relaciones posibles (Taccetta, 2017:39).

Justamente, esa “signatura” no implica su “petrificacion eterna”, su rigidez ab-
soluta. Al contrario, al ser reutilizados conforme a otras intencionalidades estéticas,
marcados por otras épocas histoéricas y sujetos a sutiles membranas del cambio de
sentido permiten atisbar lineas de significaciéon no sopesados de antemano o no fija-
dos en una estructura inamovible. Desde esta perspectiva, la alegoria se manifiesta
como un ars combinatoria. De hecho, seria posible no s6lo combinarlos de manera
siempre nueva sino, acaso también, desarrollarlos en base a otras estrategias alego6ri-
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cas de montaje de lo fragmentario. En este mismo orden de cosas, el renovado juego
estético de los nuevos realismos da cuenta de ello poniendo en tela de juicio las ima-
genes massmediaticas y los “recortes” en el reparto de lo sensible.

Para contrarrestar esta tendencia a la absorcion, la alegoria se ve obligada a desplegarse
de modo siempre nuevo y sorprendente. (...) Si el objeto se vuelve alegbrico bajo la mirada
de la melancolia y ésta hace que la vida lo desaloje hasta que queda como muerto, aunque
seguro en la eternidad, entonces el objeto yace frente al alegorista, entregado a merced
suya (Benjamin, 1990: 177).

Como ya dijimos anteriormente, al “alegorista”, por mas a merced suya que “yaz-
ga” el objeto, no le es gratuito borrar todos los sentidos inscriptos en el mismo sin
cancelar su totalidad (Benjamin, 1990: 172). Es por eso que Benjamin se refiere a ella
como una escritura: “expresion de la convenciéon” y “no convencion de la expresion”
(Benjamin, 1990: 168). Como toda «escritura» se teje desde una cierta convenciona-
lidad pero, més alla de ésta, las combinaciones siempre nuevas generan variaciones
ad infinitum de significacién, lo que varia, inclusive con el desplazamiento de otras
dinamicas de lectura.

El otro principio seria lo «fragmentario». El reino de lo alegérico es el de la muti-
lacibn, del trozo inconcluso, la sinécdoque, en suma, la ruina. Esto, segiin Benjamin,
sefiala dos cosas: primero, “En el terreno de la intuicion alegoérica la imagen es frag-
mento, runa. Su belleza simbdlica se volatiliza al ser tocada por la luz de la teologia.
La falsa apariencia de la totalidad se extingue” (Benjamin, 1990: 169). Segundo, la
misma refleja y refracta todo lo que de volatil, terrible, aleatorio tiene lo histérico:
“Todo lo que la historia desde el principio tiene de intempestivo, de doloroso, de fa-
Ilido, se plasma en un rostro; o, mejor dicho: en una calavera” (Benjamin, 1990:159).
La pregunta es: ¢Qué tipo de elementos estéticos conjugan estos prestidigitadores
alegoricos -Fogwill/Casas/Oyola- para volver a lo real? Ya veremos.

Si toda obra de arte se presta, como dice Benjamin (1990:175), “a una mortifica-
cién” por medio de un discurso critico, entonces, esta mortificaciéon intentara leer que
la utilizacién de la alegoria en los textos propuestos implica una forma de recorrer
ciertos elementos de la cultura en distintas dimensiones de uso. En este uso estaria
cifrada una dindmica estética particular, una estrategia a fin de repensar su intrinseca
relacion con lo real.

Reproductibilidad técnica y alegoria

“Esta es para mi mama.
Porque, como Christopher Reeve,
me hizo creer que podiamos volar.” (Oyola)

Asi como estan echadas las cartas seria conveniente adjuntar un pliegue mas al
concepto de alegoria dada la situacién actual de la novela contemporanea. De he-
cho, es casi imprescindible revisar el concepto de industria cultural, desarrollado por
Adorno y Horkheimer promediando el siglo XX y, en este orden de cosas, “La obra
de arte en la época de la reproductibilidad técnica”, de Benjamin, casi su contracara.



N
@)
N

Alegoria y realismo: desplazamientos, desbordes, montajes en tres

escritores argentinos contemporaneos

La Rivada. Julio-Diciembre de 2020, vol. 8, no. 15, ISSN 2347-1085

Con la reproductibilidad técnica, las obras del pasado “pierden su aureola”, asegura Va-
ttimo, pero también las obras que nacen en esta época hacen de la reproductibilidad un
rasgo constitutivo, como ocurre con la fotografia y el cine. Esto produce una modificacién
decisiva en la estética, pues se pasa de una significacion utopica revolucionaria de la muer-
te del arte a una significacién tecnologica que converge en la teoria de la cultura de masas
(Taccetta, 2017:23).

En este sentido, es necesario consignar que el desarrollo alegérico de la socie-
dad contemporanea -que alguna vez hemos dado en llamar posmodernidad-, estaria
sustentado por los pliegues arqueologicos de determinadas figuras alegéricas mass-
medidticas. Acaso la fuente —perpetua, insistente, invasiva, inestable, discontinua,
hibrida- de imagenes, de discursos, de practicas, etc., estaria “diagramada” por una
especie de imaginario colectivo abonado por elementos de la copiosa cultura de ma-
sas: iconos, simbolos, marcas, publicidades, etc.. Esto es, por el pante6n de dioses
mediaticos, por la pluralidad de im4genes mitico religiosas que ellas mismas fomen-
tan —desplazando su sentido sacrilego-, por la infinitud de héroes de la pantalla y del
comic (la lista desde luego es incompleta), por diversos anacronismos, signos, huellas
y montajes. La pregunta es qué conexion posible podrian tener los productos cultu-
rales para repensar la realidad.

Como sabemos, Adorno-Horkheimer, en Dialéctica de la ilustracién, concuerdan
con esta vision pero en sentido negativo. Primero, porque en el concepto de industria
cultural lo semejante u homologable de todos los productos culturales independien-
temente del formato en el que se desarrollen indica que éstos mantendrian el mismo
patrdn, a saber: situaciones repetitivas, humor facil acorde a un “espectador fatiga-
do” que quiere llegar rapidamente a la satisfacciéon del deseo (Adorno-Horkheimer,
2007:1339). Y, por otro lado, aceptacion lisa y llana de la manuntencién de las jerar-
quias sociales otorgandoles a las masas la logica de los poderosos (Ibid., 2007:134)s.
Nichos de mercado, en definitiva, que se miden no en tanto en su potencialidad de
mirar de otro modo la realidad sino de adaptarla segtin ciertos esquemas e imagina-
rios que axiomaticamente reordenen la légica de consumo (ibid., 2007:135). Esque-
maticos en lo repetitivo, formulaicos en sus detalles, los productos de la industria
cultural se harian como si rellenaran planillas o se siguieran recetas; esto no cambia
el mundo sino que “reproduce” el orden de cosas dominantes.

Benjamin, reconoce las narrativas hegemonicas pero, en cambio, piensa de otro
modo. Para Benjamin (2009:85), la obra de arte siempre fue reproducible. Lo que
pierde la obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica es su “aura” y, de
este modo, lo que se modificaria serian las estructuras de percepcion y apropiacion.
Los textos, arrojados al crisol de la masa, pierden su autenticidad. Como dice Benja-
min (2009:89), la reproduccion al salir al encuentro de su espectador en su situaciéon
actual, actualiza lo reproducido. Ese desplazamiento de la tradicion rompe con la
tirania de lo Ginico y vuelve a actualizar lo reproducido. En efecto, si bien se intent6
acercar a la pintura al gran publico a través de exposiciones y galerias no es menos
cierto que no se le permiti6 a ese gran puablico organizar la percepcion, ya que la ac-

3 Concuerdo a grandes rasgos con el planteo de Ana Maria Zubieta en Cultura popular y cultura de
masas (2000). No considero que los postulados adornianos tendrian que ser borrados de pleno ni caer
en triviales automatismos. Justamente, las densas operaciones en las redes sociales y el marcado sesgo
ideoldgico del uso de las iméagenes y el discurso de las derechas en alza (Iéase ... Zuckerman, el Brexit,
Cambrige analitics, etc.) nos instan a revisar ambas posiciones.
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tividad contemplativa impedia “controlar esa percepciéon” (Benjamin, 2009:90). Se
trata de un entramado complejo en el que la “imagen es aquello en donde lo que ha
sido se une como un relampago al ahora en una constelaciéon”, es decir, la “imagen es
dialéctica en reposo”. La relacion del presente con el pasado, mientras es puramente
temporal y continua, “es dialéctica: no es un discurrir, sino una imagen en disconti-
nuidad” (Taccetta, 2017:36).

Habria, en la lectura que realiza Benjamin (2009:115), un punto particular que nos
permitiria atisbar ciertas configuraciones que materializan las ficciones contemporaneas:
“Mientras que lo convencional es disfrutado sin critica alguna, a lo verdaderamente nue-
vo se lo critica con aversion. En el ptiblico de cine coinciden la actitud critica y la actitud
de disfrute”. Ahi estaria el nodo estético sefialado por Graciela Speranza (2005): las ima-
genes con las que juegan estéticamente los nuevos realismos son complacientes y criticas
al mismo tiempo, lo mismo que afectadas y desafectadas. Asimismo, nada se presta méas a
la alegoria que el ciimulo de imagenes, de figuras, de fragmentos discursivos estandares,
de locus cristalizados, etc., que lo que la industria cultural pone en escena diariamente;
repetidos, reabsorbidos, asimilados, amados, fetichizados en todos los medios de comu-
nicacion disponibles.

No obstante, es preciso indicar que los modos de produccion capitalistas se encuentran
atravesados, en cada uno de sus puntos, por relaciones de poder y que facilitan formaciones
discursivas que permiten construir hegemonia, esto es, la difusion ideolégica de “cierta”
cosmovision del mundo. Sin embargo, aun asi siempre se filtra, se agrieta o se construye
“una rendija”. Como nos ensena Amar Sanchez (2000) en Juegos de seduccién y traicién,
la perspectiva dicotdbmica que pretendia encontrar lo «nuevo» en la “alta cultura”, y la ite-
racion o la receta o la complacencia del lado de la cultura popular o de masas, se echa por
tierra con la incorporacion de elementos «extrafios» y las «rupturas» con anteriores mo-
delos provenientes, justamente, de los rincones periféricos o marginales de la cultura. A la
inversa, los dispositivos planteados por la “alta cultura” son rapidamente asimilados por
los mass media.

No necesariamente estos productos culturales -serializados, estandarizados- implican
pasividad y complacencia en su uso —siempre heterogéneo-. No siempre se repiten como
un “mantra” los formatos y se materializan los miasmas de lo mismo. Siempre es posible
atisbar sentidos nuevos; sentidos que tuercen la doxa, que dinamitan la univocidad ideo-
logica. De hecho, una de las probleméticas que presenta el juego estético contemporaneo
seria su mestizaje, y, en ese intersticio, habria que notar la relectura de nuevas modalidades
de acercamiento a problematicas (marginalidad, pobreza, hegemonia, etc.) de la actualidad
y de peculiares formas de leer el presente, por ende, de operar en lo real.

En consecuencia, si tanto lo identitario como la oralidad se cocinan sobre los moldes
de las estéticas tecnoperceptivas que disponen los mass media resulta proteico re-buscar
los puntos en los que la literatura plantea dimensiones de mezcla y de interlocucion. No
obstante, como sostiene Amar Sanchez, no se trata de una apuesta homogeneizadora, “acri-
solada”, jerarquizante (aunque todo eso pueda estar en tela de juicio) en la cual la literatura
traduce, esclarece o reelabora dichas construcciones discursivas. Todo lo contrario. Es el
espacio dialéctico del escribir y pensar “en imagenes” en el que la literatura establece ma-
neras otras de mirar y de dotar de visibilidad a ciertas problematicas tanto ideolégico/esté-
ticas como sociales, con las cuales se comprometen las formas/modos de ver y representar
el mundo, ya que sblo los escombros y los descartes son los que permiten aprehender la
historia (Taccetta, 2017:38).
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La densidad alegorica
Adios a Las Vegas

“Pideme lo que sea, pero no me pidas nunca que deje de beber.
(Ben Sanderson en Adi6s a Las Vegas)

»

Sentadas las bases de comprension acerca del concepto de alegoria, nos resta el
trabajo interpretativo sobre ciertos escenarios estéticos que llamaron nuestra aten-
cién en el proceso de investigacion. Cabe mencionar que nos referimos a escenogra-
fias no solamente en el sentido de un determinado espacio social con sus cimulos de
interacciones y praxis que se materializan en las arquitecturas estéticas, sino también
como ejercicio simbolico, como modalidad de encarnar dispositivos metaféricos,
mundos posibles.

A La experiencia sensible Beatriz Sarlo (2007:456) la denomina como una nove-
la de escenario, porque las imagenes se suceden unas a otras, y los personajes mas
que movilizarse en acciones concretas se congelan en momentos, acontecimientos,
en posiciones detenidas; como si se tratase de una coleccion fotografica. De hecho,
la estrategia narrativa de Fogwill es algo asi como repaso de un narrador futuro, que
mas que narrar los hechos, los interpreta.

¢Lo vemos? Queremos decir: ¢Vemos como la escenografia podria leerse como
una cierta alegoria? Primero, la modalidad del narrador futuro (década del ‘90), que
lee en otra dinamica de interpretacion los hechos de los finales de los setenta y que
aplica una desviacion con respecto a las normas estéticas imperantes en esa década:
“el refinado desprecio hacia lo real” (Fogwill, 2001:11). En apariencia, tendriamos
dos escenarios en permanente dialogia que se entrelazan mutuamente. Pero habria
un tercer escenario, Las Vegas, que bascularia los antes mencionados, ya que sobre-
imprime una lectura a dos voces, en contrapunto con el capitalismo tardio y con la
dltima dictadura militar. Detengdmonos en este punto. La siguiente cita es lapidaria
en este sentido:

...como toda su generacion y las que la sucedan, habia sido educado bajo la consigna de
que todo saber es especializado y que lo natural de la vida es que cada uno sepa lo que debe
saber y nada més que eso.

Asi, los maés felices entre sus contemporaneos pudieron vivir en plenitud ignorando hasta
los nombres de las cosas y el sentido —si lo hubiera- de preguntarse por qué suceden (La
experiencia..., 2001:31).

Esté claro, Fogwill no escribe con el diario del lunes, tal como lo hace la ultrapre-
miada La noche de la usina, de Sacheri. Fogwill hace suya la propuesta benjaminiana
de leer con runas, de traer lo fragmentario, lo discontinuo, esto es, el relampago de

4 Sumese a esta cuestion el ejercicio de transtextualidad propuesto en el prélogo. En este prologo su-
ceden, al menos, dos cosas. Por un lado, estamos hablando del “manuscrito encontrado”; la casualidad
de que la obra no se haya perdido -en base a las normas estéticas imperantes en el momento (“nadie que
se preciara de estar a tono con la época apostaba por el realismo” y del convencimiento del propio autor
que solo era un mero ejercicio literario-. En el 2001, afio de la publicacion del texto (y afio emblematico
en la sociedad argentina), cuando se publica el autor ya ostenta un “aura” de prestigio en el campo lite-
rario. Mas alla de esto, se produce otro desplazamiento. El juego narrativo, como decimos en el cuerpo
de nuestro trabajo, de una suerte de narrador futuro. La labor de la glosa y del trabajo sostenido con la
imagen pensante de lo sido.
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lucidez al presente para actualizarlo ((Qué seria Los pychiciegos sino esta puesta a
punto de la ironia corrosiva y disruptiva fogwilliana?). Esto quiere decir que es viable
contar una historia, la de la Argentina dictatorial, o 1a de Buenos Aires de los ‘90, pero
en una suerte de anacronia. Este desplazamiento Buenos Aires/Las Vegas sugiere,
por su magnificacion, lecturas otras de la historia (Speranza, 2005:29), ya que la ima-
gen o el mundo posible que nos presenta Fogwill no es, como dice Didi-Huberman
(2007:137), “imitacién de las cosas, sino el intervalo hecho visible, la linea de fractura
entre las cosas”.

Por otra parte, Fogwill persigue poner entre paréntesis la lucha y los cuerpos en
pleno gesto, y més alla (o més acé), lo que eso muestra es lo que opera en subterra-
neo. Una suerte de tension, de “malestar” de lo que no se puede nombrar, ese “vacio
en el saber” (Rinesi, 2002:25) que subraya la cita; esa plenitud de lo banal de las su-
perficies brillantes que se conecta con las heridas, los silencios y los gritos (callados)
que resuenan en cada punto del tejido discursivo neoliberal.

Eso que emerge por lo bajo podria ser lo real, lo que no se puede decir; por tanto,
lo que no se puede asir puesto que, dejada de lado la ingenuidad de la corresponden-
cia entre signo y realidad, s6lo quedaria la biisqueda intensa del “trauma” de lo real;
esto es que la realidad s6lo puede funcionar como objeto de deseo (Barthes, 2011:99).
Subrayemos, junto a Benjamin, que no se trata de reescribir la historia o recobrar el
pasado tal como fue, sino que es algo mucho mas complejo y politico a la vez. Lo que
vendria a constatar esta operacién seria un nuevo reparto de lo sensible. Un recorte
de la realidad que funciona como una maquinaria chirriante, que resquebraja el or-
den de lo establecido (Ranciére, 2015:33).

Retomemos. La experiencia sensible transcurre, deciamos, en Las Vegas. Habla-
mos, entonces, de una ciudad montada con fines especificos: el entretenimiento y la
movilizacion del capital. Un “parque de diversiones” erigido en un valle rodeado de
desierto en el Estado de Nevada (nombrada por la imagineria popular como “sin city”,
“the second changes”, etc., lo cual nos dice mucho acerca de la elecciéon de Fogwill).
Es el territorio en el que el capitalismo ha llegado a niveles astrales; toda actividad es
desarrollada sobre el flujo monetario. Se extreman las medidas de vigilancia y control
(cAmaras, telefonia, dispositivos): “Alli los mismos dispositivos que el hotel destina a
concentrar la atencién en el juego y el consumo confluian en mantener a los Romano
y su comitiva en una misma capsula espacio-temporal: la realizacion del suefio de la
mitica unidad familiar perdida para siempre” (La experiencia..., 2001:110). Notese
la “confluencia” que se produce entre el control del funcionamiento de la maquinaria
atenci6n-consumo y la fijaciéon en un espacio-temporal a la familia. Pero esa “mitica
unidad” ha sido disuelta porque es s6lo aparente (como las fotografias familiares en
las redes sociales) y esta concentrada en las cosas y, como si esto fuera poco, estar
atentos s6lo a las cosas es ignorar el mundo, a los otros.

Asimismo, se erigen las normas estéticas de los parques teméticos; se juega con
imaginarios sociales preestablecidos; se mullen los pisos, se presuriza el oxigeno:
“...la atmosfera tenia una sobrecarga de oxigeno. De ese modo, la gente se cansaba
menos, tenia menos sueflo y més optimismo y, por ello, més tiempo y energia para
apostar” (La experiencia..., 2001:111). En consecuencia, todo se encuentra especifica-
mente diagramado con el fin espectacular del consumo.
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...habian optado por integrarse a un mundo que estaba abierto a todo -abierto hasta a lo
peor que pueda imaginarse-, pero que permanecia impenetrable para la tristeza o lo que
fuera, eso que habia invadido el &nimo de la pareja Romano (La experiencia..., 2001:17).

Esa “experiencia” es la que los Romano no pueden aprehender. Una péatina fina
parece suprimir todo posible encuentro entre el hombre y el mundo: la tristeza, la
desolacidn, el aburrimiento, la soledad, parecen no formar parte de esta escenogra-
fia estética. Sin embargo, aunque sean impronunciables, o se nieguen a funcionar
siquiera en el orden del discurso hacen resonancia con esa grieta abierta hacia lo
terrible, y a la vez con el otro lado, el de la realidad social argentina en el contexto
dictatorial, porque al igual que ese mundo, éste, el de nuestro pais también estaba
abierto a lo terrible al son de la musica disco. Tanto es asi que Mirta, la mujer de
Romano, cuando espera en el aeropuerto ha perdido -kafkianamente- el lenguaje:
“si alguien se dirigiese a ella, miraria por encima del hombro hacia un punto lejano e
inexistente, antes de decir algo que sonaria como el mugido o el chillido de un animal
grotesco” (La experiencia..., 2001:15). Nuevos vacios de saber, de decir, de sentir, de
ver. Nuevos agujeros a lo real.

Podriamos distinguir, por otra parte, en la primera de las citas el “barniz” con el
cual se recubren las capaz existenciales o las probables reflexiones cuando el mundo
se vuelve gris, como el cielo de plomo tatuado en los setenta. Ese mundo posible,
precisamente, se compone de su indiferencia: traduce todos los lenguajes a una tnica
lengua: la del flujo econémico, de lo que se compra y se vende; un mundo en el que
hasta el mismo ser humano es un objeto de consumo (Bauman, 2011:17).

En dicho orden, nada méas familiar a lo dictatorial que la sociedad de consumido-
res; al neoliberalismo en estado més puro, mas liquido. Asistimos al adoctrinamiento
por la “felicidad” de existir bajo las normas del capital, como bien lo ha advertido
Bauman (2011:82), este desplazamiento implica penalizacion a los no-consumidores,
a aquellos que no aportan a la franja del consumo o que no han aportado asiduamen-
te ala misma. Sometimiento, rutina, penalizacion y acatamiento serian las directrices
a través de las cuales los consumidores apéaticos, abtlicos, apuestan por la obtencion
de migajas de felicidad. De esta manera, el apego a las 6rdenes, la indiscutida acepta-
cion de ciertas reglas de juego y el sometimiento a la rutina son condiciones sine qua
non de la sociedad de consumidores y del neoliberalismo como tinico sistema posible.

La posicion entre el “placer” y el principio de “realidad”, hasta hace poco conside-
rada insalvable, ha sido superada: rendirse a las rigurosas exigencias del “principio
de realidad” se traduce como cumplir con la obligacion de buscar el placer y la feli-
cidad, y que por lo tanto es vivido como un ejercicio de libertad y de autoafirmaciéon
(Bauman, 2011:105).

Las Vegas, el paradisiaco mundo tecnoldgico de los casinos-hoteles, se conecta,
en otro orden de cosas (asi), con un momento histérico preciso, del que no puede
sustraerse: la década del setenta y la dictadura militar. En otra escala, podriamos
sostener que hay una fluctuacion de ese mundo del que no debe hablarse. Podriamos
preguntarnos, entonces, ¢y de qué no se habla en Las Vegas? Se lo alude, pero no hay
manera de volverlo objetivable, por tanto, narrable.

Pero en una ciudad concentrada en el juego, que es una maquina conectada al futuro, a
nadie le interesan relatos del pasado, y nadie tendria oportunidad de ponerlos a prueba
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cuando atin est4n frescos en la memoria. Donde no hay ocasiones ni lugares previstos para
conversar, un improbable interesado en la circulacion de historias no tiene dénde poner
a prueba la medida en que atrae la atencion, circula y se reproduce un relato que, segura-
mente, nadie se preocup6 en contarle (La experiencia..., 2001:100).

Si circular y consumir es la norma, entonces no hay modo de hacer crecer las
historias; de contar historias, pero también de escuchar otras historias. Tal como
lo senala, una y otra vez Benjamin en “Experiencia y pobreza”. Una modalidad que
borra todas las problemaéticas sociales, politicas e ideologicas. La univocidad narra-
tiva, la cosmética con la que toda historia se parece a si misma, a una tnica historia,
independientemente que cambien los nombres, los escenarios y las vicisitudes de la
trama; la historia hegemonica, la de las clases dominantes y del fin lineal y progresi-
vo de su concepcion. En efecto, incluso hablar de politica es arrancar todo el sentido
problematico que el concepto en si mismo conlleva y trasladarlo a la terminologia del
marketing.

- (...) Cuando arranque de nuevo la politica...

-¢Politica? -Romano fingi6é una carcajada.

-Ehh... Si. Politica... todo llega a su debido tiempo... Va a ver que no nos vamos a morir sin
ver de nuevo a los politicos...

-¢Comités? ¢Sindicatos? ¢Mitines? -rio sinceramente Romano.

-E... Algo asi... Parecido... Pero con menos comités y menos quilombeo... Politica como aqui,
América... (...) Mejor organizada... (La experiencia..., 2001:127)

Como ha dicho Bauman (2011:89): “La vida politica ha sido desreglada, privatiza-
da y confinada asi también al &mbito de los mercados, caracteristica que distingue a
la sociedad de consumidores de toda otra forma de comunidad humana”. La politica
es una carcajada contenida. O, si pudiera pensarse en lo politico, ésta parece aban-
donar todos los cimientos que le dan carnadura a la realidad para objetivarse en un
universo de transacciones monetarias, de “arreglos”, de firmas de convenios, de ne-
gocios, de redes de arafa (Griiner, 2005:123).

No se trata de «inclusién» ni de «igualdad», ni menos atin de «ampliaciéon» de
los margenes de adquisicion. Es mas bien una estructura montada en favor de unos
pocos oligopolios; la politica no es el escenario de una arena de luchas o del disenso,
tan caro a la plaza publica, sino de la suspensiéon misma del acto de lo politico. Segin
Griiner, el moderno Estado burgués sélo ha podido constituirse por el predominio de
la politica por sobre lo politico. ¢Qué quiere decir esto? Que la politica es elevada al
rango de “profesiéon” y los ciudadanos son “representados” por el Estado y sus insti-
tuciones (Griiner, 2005:77).

Lejos estamos de la fuerza de la multitudo spinoziana, de los muchos en tanto a
muchos. Los muchos serian una masa indiferenciada sin la posibilidad de incorporar
los resortes para modificar las situaciones, las organizaciones, los gravimenes que
pesan sobre su costo de vida, pues ésta se regula en el mercado mismo. éQué es lo
real, entonces? Si hay algo parecido a eso estaria en lo que subyace a esa forma, pues
los Romano, Veroénica y los Critti circulan por un paraiso artificial donde todo esta
pensado en pos de la diversion; donde las discusiones giran en torno a los negocios, a
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la forma de hacer negocios y calcular sus riesgos y lo que se nombra del mundo base
se entreteje en la epidermis de los objetos de consumo.

Inclusive hasta el sexo parece hecho para funcionar en relacién a las maquinarias
del capital. Veronica compara la sexualidad con un motor que lleva al orgasmo in-
numerables veces pero que no la sacia nunca. Cada dia se espera que, como yunkie
de medio pelo, se vuelva a buscar mas y mas. Romano, en una escena sexual con su
pareja (Mirta), no deja de representarse, como en flashes, im4genes de aparatos eléc-
tricos, de faxes, de dispositivos.

Lo que no invalida que, en La experiencia sensible asistamos, también, a dos mo-
vilizaciones narrativas. En efecto, una zona narrativa es densa, digresiva, y la otra, en
base al dialecto de Veronica, es liquida, tiene plasticidad. Una marcha de la ciudad
que, por un momento, se detiene en las minucias, teje la narrativa como un ordena-
dor con analogias tecnologicas, describe minuciosamente los espacios, los pasillos,
las maquinas, los servicios y los gestos estereotipicos de los empleados. Encrespa las
frases, se pierde en digresiones, magnifica, reduplica y se pliega, en este sentido, so-
bre la maquinaria ideolégica de la dictadura. Pero, por otro lado, una contramarcha
que se desliza, que salpica, pues intenta recuperar la chispa coloquial, la sexualidad,
la ropa, los cuerpos, la obsesion, el dolor existencial. Sin lugar a dudas, al vincular
sentidos y direcciones, como dice De Certeau (2000:117), se abre una poderosa in-
determinaciéon que termina por “articular una segunda geografia, poética, sobre la
geografica del sentido literal prohibido o permitido”.

El planteo de La experiencia... parece decirnos que producimos realidades sensi-
bles porque consumimos, porque vivimos sobre el intercambio del flujo monetario.
Sin embargo, la produccion de realidades sensibles se conecta con la economia pero
no se detiene ahi; ininterrumpidamente recrea la existencia, deviene sensible. Y es
ese devenir sensible en el que los Romano -y otros personajes como Verbnica- intu-
yen aquello que esta més alla del discurso, de la narracién y provoca ese trauma de lo
real (cfr. Speranza, 2005:64). En efecto, cadonde va eso que intuimos, que percibi-
mos como consustancial a la existencia y que no tiene términos ni puede ser “inserta-
do” en la realidad? ¢A dénde va lo que pensamos, lo que sentimos?

Esta segunda zona narrativa implica un cierto pasaje, un punto de articulacion a
otra posible interpretacion alegorica. En efecto, en ese intersticio, en esa zona opaca
se gradtia una segunda lectura: casi una genealogia de los ‘9o (Contreras, 2002:6).
Es inevitable el encuentro de este narrador futuro con la época histérica desde la cual
lee los hechos. Las Vegas asi vista seria una alegoria dual porque revisa los noventa
en otra clave: la forma de interpretar los grupos sociales, los flujos de consumo, los
gurdes misticos y sus lemas de despilfarro, superficialidad y precariedad actian casi
al unisono (ya hemos efectuado anteriormente, aunque entre lineas, esta lectura).
Pero también la exclusion, el vaciamiento, el neoliberalismo -no nos olvidemos que
Romano es un productor televisivo- de la década del ‘go.

...durante la cual se habrian extremado los sintomas de una cultura de la ausencia de hue-
llas, que se venia arrastrando desde la dltima dictadura militar. Los noventa son, en mu-
chos sentidos y para muchas miradas, emblematicos. Sobre todo en este aspecto de parti-
cipacion colectiva, en el no saber, no inscribir, no recordar. O llenar todo, sin intervalo, de
objetos que pueblan los lugares (Romano Sued, 2005:10).



N
o
©

Alegoria y realismo: desplazamientos, desbordes, montajes en tres

escritores argentinos contemporaneos

La Rivada. Julio-Diciembre de 2020, vol. 8, no. 15, ISSN 2347-1085

Si, como sostiene Speranza (2005:63), el realismo es una “invitacién tactica a
mirar” aqui tendriamos también dos orientaciones. Para mirar, para narrar, necesi-
tamos revisar. Por un lado, se nos pide ver en Las Vegas a las vacaciones familiares.
Pero, por otro, esa invitacién ticita a mirar (incluso pornograficamente) nos lleva a
otros territorios de fractura de lo real, a su disrupcion, al fragmento, a la runa para
actualizar el hoy.

Maximizaciones: las alegorias de los (super) héroes

“Yen el cielo las estrellas y en la tierra la verdad”
(Guasones, epigrafe de Oyola)

Una lectura obvia acerca de la textualidad literaria en Leonardo Oyola seria partir
del policial para anclar las interpretaciones en sus orillas, transgresiones y desbor-
des. Mas alla de esto, transversalmente, podria distinguirse una preocupacién por la
realidad social contemporanea; una btisqueda estética de representar el presente, de
leer en el argot propio de los lindes un cierto campo social. Ahi, creemos, podrian
intuirse las prestidigitaciones alegéricas que realiza Oyola, y en las que se observa
cierta necesidad de trabajar sobre una variacion de lo real, es decir, sobre una decons-
truccion de la referencia.

Ahora bien, si hemos de reflexionar acerca de las configuraciones alegéricas que
propone el autor en relaciéon al superhéroe es insoslayable mencionar una cuestiéon
que marca a todos los superhéroes clasicos de la industria cultural, los de Marvel y
DC comics: la posibilidad de «dos vidas». Una vida que se hace explicita y otra que
corre paralela, oculta; que se desarrolla fuera de la mirada rutinaria del mundo bases.

Desde luego, se manifiestan signaturas en que ambas convergen, pero estructu-
ralmente se presentan como dos vidas, ya que en esta dialogia se cruza la expresion
del mundo humano con el mundo stiperhumano. Esta escisién, sabemos, no se pro-
ducia en el héroe clasico que siempre era igual a si mismo —deberia leerse, entre
lineas la atomizacion del sujeto moderno, la ruptura del ciudadano durkheiminiano
por el individuo posmoderno, etc.-.

Umberto Eco (1984:257) advierte que esta zona, la de la vida comn, es el lugar
de la identificacion del lector promedio —lector de una sociedad industrial, altamente
tecnificada, en la que el hombre se convierte en un ntimero y los complejos y la im-
potencia estan a la orden del dia e, incluso, el tiempo de recreacion parece ser menor
alas actividades de consumos culturales en modo fast food-. Clark Kent representa a
un ser como cualquier otro, torpe, relativamente mediocre, miope, un tanto medro-
so, presa de un amor incorrespondido por parte de Lois Lane (quien est4, a su vez,
enamorada de Superman). Al mismo tiempo, dada su doble identidad, siempre deja
abierta la posibilidad de escapar de la pringosa rutina y que, de las ruinas de sus de-
rrotas, nadie sabe en qué momento ni bien como, pueda aparecer “el Superman” que
lo redimira de todas sus vejaciones diarias (Eco, 1984:258).

Esta doble identidad se da de manera anéloga en tres de los superhéroes clasicos
(hoy reactualizados en las pantallas hollywoodenses): Superman, Batman (DC c6-
mics) y Spiderman (Marvel). Clark Kent y Peter Parker no se diferencian demasiado

5 Es interesante notar que algunas ficciones contemporaneas, como The boys, por ejemplo. Leen en
otra clave este doblez. Incluso invierten esa mascara y esa dualidad con la cual conviven los superhéroes.
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en cuanto a su caracter —como deciamos- retraido, timido, casi aparatoso de a ratos;
eterno lugar de bullying y abusos por parte de los otros. Ademas, los dos estan empa-
rentados con los medios graficos y ostentan una posicién privilegiada en relacion con
las primicias que involucran a los superhéroes (Superman y Spiderman). El ojo de la
camara es el sitio donde el hombre comtin mira el mundo, es el espacio en el cual se
le cuenta “la realidad” (dato no menor).

Lo que diferenciac a Clark Kent de los demas superhéroes es que Clark Kent es su
disfraz. Superman es Superman todo el tiempo. Est4 obligado a ocultar su identidad
real, su mundo. Ser superhéroe es “casi” su naturaleza y, asimismo, no tiene rivales que
puedan enfrentarse en buenos términos con él. No tendria sentido contar la historia de
Superman si no existiera la tragedia de ser diferente al resto y de haber sido desarraiga-
do de su tierra y tampoco, como es logico, si no tuviera ningin punto de debilidad. Ahi
esta la kriptonita, una forma de desactivar sus poderes y volverlo vulnerable.

Justamente, el eje de la novela de Oyola es la kriptonita. Oyola recrea un entrama-
do cuyo epicentro es Nafta Stper, un antihéroe, puesto que es una suerte de bandido
que no utiliza sus poderes para hacer el bien, fomentar la igualdad o la justicia u
otras actividades de esa indole sino que casi vive con indiferencia el destino colectivo.
Nafta Saper no se pregunta por el devenir de la humanidad, por las problematicas
del hombre o los dilemas de la sociedad contemporanea. Sus lazos “solidarios” estan
para con los suyos, para los que viven palmo a palmo junto a él: “Todo esto es tam-
bién Pinino. Alguien con las pelotas bien puestas. Capaz de sacrificarse por los suyos,
como lo hizo su famoso: ‘Para eso estoy aca’ (Kriptonita, 2012:174). Su arraigo es su
barrio: la villa de Los Eucaliptos. “Dar la vida” por un “fin superior”, no est4 en la na-
turaleza del héroe de Oyola. En este sentido, habria que sefialar que este superhéroe
seria discontinuo al denso aparato ideologico del Imperio: la “ley marcial” que pesa
sobre las concepciones universales de los héroes de la gran industria (hoy puesta en
vilo con The Boys, Deadpool, El Guasén, entre otros).

Tampoco estariamos frente a una doble vida. Nafta Stiper no se oculta detras de
un disfraz ni tiene doble identidad. En todo caso la otra vida de Nafta Stper es lo que
hace fuera de la ley. Es el identikit de la policia o lo que se ha ganado en la calle o el
mundo que oculta a su hijo, Ramoén. Ganarse un nombre, “hacerse fama”, portar un
sobrenombre y estar lleno de historias es lo que lo eleva del rango de lo comiin, y que
serian también atributos propios de su devenir alegorico.

Por tltimo, y no menos importante, es el hecho de la estrategia narrativa utilizada
por Oyola para contarnos la historia de Nafta Stiper. El superhéroe yace en una cama
de hospital, se debate entre la vida y la muerte. Su equipo, mientras tanto, aguanta
una redada. Y ese “aguantar” se puebla de narraciones que van recreando la figura
alegobrica de Nafta Stiper. Sus hazafas pertenecen a los anecdotarios que el doctor de
turno se va enterando por boca de los otros protagonistas. Pero lo paradoéjico aqui es
que el doctor es un “nochero”; lo que equivale a decir que pasa méas de 72 horas des-
pierto, tomando un sinfin de barbittricos. Entonces, la linea que divide la realidad de
lo fantéstico es de lo mas tenue.

El primer elemento alegorico que hace de Nafta Stiper un ser humano fuera de lo
comin es la piel. Para Nafta Saper —dicho valeryanamente- lo mas profundo es la piel,
pues como elemento sinecdético es la que lo dota de una facultad particular. Deciamos
que el reino de lo alegorico es lo fragmentario, en consecuencia, uno de estos elementos

6 Lo que diferencia a Batman de los demas es que es el héroe de lo técnico cientifico.
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es la invulnerabilidad, pero aqui la mencién se hace alegoria sobre una especie de co-
raza —como la del “hombre de acero”-: “No pude colocarle una inyecciéon de adrenalina
porque al pincharlo la aguja de la jeringa se me dobl6” (Kriptonita, 2011:38). Pero su
piel, como un callo, representa algo méas que invulnerabilidad; representa una facultad
de “aguante”, de supervivencia. Sobre este elemento se sobreimprime una marca. Esto
le da otro pliegue a la alegoria: una escarificacion en su pecho. La “NS” en su pecho
marcan su categoria stiper y un elemento maés: el fuego, o sea, la piromania. Aqui se
hace continua la metafora en términos alegbricos: una combinacién de su apodo y de
su obsesion, cifra de su particularidad y de su identikit policial.

Como todo superhéroe —no seria tal si no- tiene un punto débil. Por tanto, el eje
vertebrador de toda la novela (y el disparador del relato), como dijimos mas arriba,
seria la kriptonita. En este caso se trata del vidrio de la cerveza Heineken. Otra marca
alegorica que se presta a nuevas lineas de interpretacion y que, dicho sea de paso,
desplaza la gravedad del relato de los superhéroes clasicos, otorgandole “un toque” de
humor al transformarlo en un producto de consumo, de una marca. La kriptonita, es,
como sabemos, algo que lleva a la muerte o que puede debilitar al héroe al méaximo.
En el texto de Oyola se generan una serie de constelaciones con respecto a la Kripto-
nita: es su familia, es su vida, es su forma de ser. Veamos

Lady Di cuenta (...) que el Pelado se apareci6é con un pendejo haciéndole la segunda, que
lo acogotd mal a Pinino, que esa vez estuvo bien cerca de ser boleta. Que llovia mucho. (...)
Que cuando Pinino le alcanz6 a atenazar la jeta al borrego y lo estrangul6, par6 de llover y
termino la pelea. El Federico todavia no puede creer que Pinino haya sobrevivido cuando el
Larva lo tir6 al rio Matanza encadenado (...). Y hasta el Faisan intenta convencernos de una
madrugada en la que supuestamente uno de los hijos de Sabiola, (...) pel6 un cafién corte Star
Wars (...). Algo asi como un laser. El Faisan dice que de los ojos de Pinino también salieron
rayos laser que al pendejo le hicieron teta el trabuco onda Darth Vader (Kriptonita, 2012:63).

Mas alla de la referencia a Star Wars, un icono de la cultura del cine, Oyola trabaja
intensamente con las narraciones miticas que recrean vivencias peculiares de los per-
sonajes y el tamiz de esta recreacion es el cine de ciencia ficciéon (Darth Vader, lluvia
(1éase Blade runner); imagenes clésicas: cadenas/rio/salvacion; rayo que parten de los
ojos, etc.). La variedad de versiones que circulan en torno al héroe tiene ese caracter
mitoldgico de narracién oral, de hazafias hipertrofiadas, de la fama tipica de la calle.
Cada anécdota pone en escena una marca mas, una glosa que completa la alegoria.

Sin dudas, esto va sumando diferentes trazos (fragmentos) a la alegoria del Super-
héroe, y no es nuestra intencién, como ya se ha podido notar, ser minuciosos en este
aspecto. Se trata de ver, de distinguir que el pliegue alegbrico se construye sobre lo
omnivoro de la cultura de masas. La multiplicidad de elementos que hacen de Nafta
Stper un hombre fuera de lo comtin parte de una narracion mitica que reconfigura al
héroe de Oyola. En esta alegoria no hay nada tétrico, ni nada grotesco, acaso incluso
rastros humoristicos y homenajes diversos que se anclan en el conurbano bonae-
rense. La ficcion se sostiene en que una de las facultades de Nafta Staper acaso no
sea la de ser un superhombre, al contrario, ha estado al borde o volvi6é de la muerte
innumerables veces. Su particularidad es que no es facil acabar con él. Las facultades
para sobrevivir del Pinino van mas all4 del contexto, de la sociedad, y de todo aquello
que se lleva puesto a quienes transitan por los rincones periféricos de la gran ciudad.
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Ahora bien, podriamos trazar una serie de correspondencias entre el superhéroe de
Oyola y el héroe de la colecciéon de cuentos Los lemmings y otros de Casas. El punto
que los hace héroes serian las narraciones miticas que los elevan al rango de leyenda.

La mitologia clasica caracterizaba al guerrero como el conjunto de virtudes aris-
tocratas de un pueblo. Dichas virtudes “necesarias” eran consideradas como lo mejor
de los atributos de la comunidad. Carlyle define al guerrero como: “aquel que puede
resumir con sus actos: fuerza, virtud y excelencia”. Partiendo de esta premisa, po-
driamos presumir que la vida del guerrero es una vida ardua, que requiere de una
ejercitacion previa. Esta vision proviene de la acsesis, de la elevacion por encima de lo
comun, porque una vida facil no hubiese necesitado nada por el estilo. Podemos decir
entonces: una vida esforzada, una lucha constante consigo mismo, una sostenida mi-
si6n de sacarse el polvo de lo simple y una vigilante y paciente perseverancia, hacen
del hombre —un simple mortal- un héroe.

El personaje de Fabian Casas, Maximo Disfrute, se presenta como una suerte de
héroe popular de la banda de pibes del barrio. Concordamos con Carolina Rolle (2006)
en que Maximo Disfrute es casi una “funciéon”. Maximo activa la movilidad de la trama,
reorganiza, en torno suyo a la banda de Boedo; recrea un universo particular que esta-
blece una multiplicidad de acciones y lineas de fuga de la territorialidad base.

Su nombre parte de un jingle del Ital Park: “Los chicos lo conocen a Maximo Dis-
frute/ Maximo Disfrute esta en el Ital Park/ el Ital Park es grande ¢donde lo encon-
tramos?/ iEn los ojos de sus hijos lo hallaran!”. Esta cancioncita pegadiza que parece
inocente, no lo es tanto. En la mirada de los nifios se halla ese potencial de ruptura,
de quiebre, que relee a Nietzsche: el nifio es continuo juego, continua creacion, “un
santo decir si”. En esa llama imperecedera estaria Maximo como funcién, como hori-
zonte, coOmMo sugerencia, COMo puro cero.

Aqui, las pupilas, la mirada, el brillo persistente en el reflejo, remite tanto a Méaxi-
mo, recreado en dimensiones hiperbolicas por las narraciones de los demas nifios
-es decir, un problema de narracién-, como a esa imagen que est4, en germen, en los
demas —un problema cultural-. Es tanto un adentro como un afuera. Es tanto con-
ciencia como un hacer. Todos los ideales, las aspiraciones, las utopias reencarnan en
Maéaximo, como, a la vez, todos los temores “de esa raza bien domesticada”, llena de
“raps restrictivos, ordenados” de los adultos. Primera alegoria: Maximo es un reflejo,
un destello de lo que estaria por venir; de la celebracion y la adrenalina de la existen-
cia, “al palo”, por fuera de las convenciones sociales.

Se empez6 a correr la bola de que en una calle de Boedo habia un chico, un tal Maximo,
que la rompia.

(...) En la distancia, su figura se volvia mitica. (...) Maximo venia a la vereda donde nos
sentdbamos a escuchar Led Zeppelin, y nos contaba, al pasar, que la noche anterior habia
estado con Chamorro, que se habian agarrado a trompadas contra los de Dean Funes, que
se habian cogido minitas, que habian robado... (Los lemmings..., 2010:31).

Maximo, por un lado, es la apertura al universo de la cultura Led Zeppelin, las
lineas de fuga a la ilegalidad (el robo), a lo imposible (el sexo) y, por otro lado, com-
prende, rapidamente que ser adulto “es una mierda y que no hay forma de obtener un
final feliz”. Masculla este conocimiento debajo de una cama, oculto, en una pensiéon
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en la que no se admiten nifios. El juego de esta imagen pensante es miltiple. Su estar
en el mundo es clandestino, plebeyo.

Maximo esté, como todo héroe, lleno de frases que marcan sus recorridos. Como
aquella frase épica pronunciada minutos antes de una pelea entre dos bandos del
mitico Boedo: “Boedo esta donde estemos nosotros”. Por consiguiente, seria como la
huella del héroe colectivo, de la comunidad que lleva a todos sus lugares su sangre, su
ideologia, su tradicién, su nosotros.

Como deciamos, Maximo es casi un nifio adulto, por ende, hay un desacople en su
mirada, una cierta lucidez que lo obliga romper lo esperable. Un recorte de lo sensible
que traza un territorio de operacion cultural que corta con lo repetitivo. La configu-
racion de mundos posibles se dispara instalando una suerte de pequeiios mundos en
los que siempre vemos algo mds.

Pas6 un afo hasta que una tarde abri la puerta y él estaba ahi. Pero ya no tenia la indumen-
taria cheta. Tenia un overol, una remera desteiiida y el pelo duro de puerco espin habia
mutado por unos rulos inmensos. Se sefialo la cabeza y me dijo: ¢esta es la onda, no? Y nos
abrazamos. El Avatar estaba de nuevo en Boedo. Se habia hecho la permanente y se ha-
bia tatuado un arbol en el brazo derecho. Y empezaron rapidamente a sucederse las cosas
(LlyO, 2010:33).

Las cosas, los sucesos, la vida, en definitiva, comienzan cuando Maximo aparece y
cuando aparece siempre hay una discontinuidad, una metamorfosis. No es que la vida
no pase o que se detenga, sino aquello que queda tatuado en la piel es lo que ocurre
cuando estd Maximo. En la voz de Maximo hay pajaros de todos los colores, caballos
fosforescentes y ciervos que hablan, los cuales nos remiten, si seguimos insistiendo
con el realismo contemporaneo, a una zona en la que lo real parece desplegarse mas
alla de la materia “promedial” del justo medio, de lo prototipico, de lo verosimil.

Al mismo tiempo, el héroe de Casas es la marca del declive, de la decadencia, de la
ruina. Ese declive es, de algiin modo, la de todo héroe: “para llegar al cielo, hay que
pasar por el infierno primero”, diria Dante. Pero este cielo no es el del parnaso heroi-
co de la memoria, de las huellas que tejié un determinado héroe en su comunidad. Es
el cielo de los vencidos (del bathos), de los imaginarios colectivos, de la jerga televisi-
va de “una boluda profunda” y rapidamente deglutidos en los massmediaticamente,
y atravesados por el proceso semiético de la memoria/olvido.

Alegorias su(u)per-puestas

“Que Skeletor solo podia ser rey del dolor.
Que Calavera sélo podia calzarse como corona una de espinas.
Que lo iban a crucificar. Si. Por el poder de Grayskull. Amén.” (Oyola)

Para finalizar nuestro recorrido, nos gustaria trazar una breve, modesta, reflexion
acerca de un juego alegbrico propuesto por Leonardo Oyola en la novela Gélgota.
Desde el mismo titulo de la novela se presenta la posibilidad de una lectura alegérica
de La pasién de Cristo. Asi, el calvario de Jesucristo es anélogo al del policia Centu-
rién, puesto que, a la vez, Oyola teje una estrategia estética que propone un drama
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policial, dando cuenta del postulado del género —segtin Piglia- de rediscutir lo que
discute la sociedad pero de otro modo.

En el padecimiento de Centurion estarian cifradas las coordenadas de todo un
proceso narrativo clasico pero con una particularidad: en el cielo de la villa del Scasso
no hay lugar para la redencion. Es en torno a una especie de justicia por mano propia,
saldando cuentas con el dealer del barrio, Kuryaki, en el que el mismo Centurion se
expone a la tortura porque rompe un mandato, desanuda y desnuda el orden estable-
cido. El calvario, sutilmente, muestra lo que ha tenido que atravesar Centuriéon por
ver dafadas personas queridas y por no poder hacer nada al respecto, por lo menos
nada que tenga que ver con la ley.

No obstante, aquello, habria otra lectura alegbrica que se articula con la primera.
La que hace referencia al célebre comic de los 80": He-Man. En efecto, al Sargento
Centurion, el dealer Kuryaki le dice Skeletor y se autoproclama como “The master of
the universe”, como el que tiene “el poder de Grayskull”. En este sentido, la alegoria
es doble, pues se sobreimprime a la primera una lectura otra. Ahora bien, mientras
que en la serie Cristo/Centurién el personaje es homologable a aquel que con su ges-
to, con su muerte, nos muestra una “revelaciéon”; en la segunda Skeletor/Centuriéon
es un villano que busca arrebatarle el poder de Grayskull a He-man/Kuryaki -dice
Marx: primero la historia se presenta como tragedia, luego como farsa-.

-iPor el poder de Grayskull, Skeletor! Yo soy el que ya tiene el poder. ¢Tenés idea de toda
la sopa que te hace falta tomar para venir a joder al He-Man Kuryaki? (...) Seran azules
pero quieren lo mismo que todo el resto: ser lo que yo soy en Scasso. Master of the universe
(Golgota, 2008:65).

Como pudimos distinguir, se invierten los 6rdenes del bien y el mal. Esta inver-
sién deja una zona gris, un doblez entre dealer y policia; un ejercicio estético que
nos permite salir de las dicotomias. Por otro lado, este doble juego con lo alegérico
habilita, a la vez, una lectura social: la marginalidad, la pobreza, la droga, el sexo, las
bandas de narcotrafico, el parentesco, la corrupcion, la venganza, los codigos de la
marginalidad, el ghetto, etc. Como si para nombrar los hechos que involucran a la
muerte, el abandono, los pliegues del abuso sexual, la eterna repeticiéon de la tragedia
no se pueda recaer en las simples polaridades de héroes y villanos, de buenos y malos,
de policias corruptos e ineptos y de detectives sagaces e intelectuales —como Dupin o
Holmes-, o de policias que dan la vida por el bien comun. No se puede juzgar el acto
—y esto en letra pequeia, al pie de pagina- de Centurién o tomar partido por la villa
del Scasso.

Aqui es donde el realismo contemporaneo encuentra sus lindes en la representa-
cién pero, al mismo tiempo, amplia las posibilidades de interpretacion. Cada huella
que sigamos deriva en un callején sin salida, en una respuesta suspendida. La doble
alegoria plantearia una incomodidad, una zona con matices, plagada de opacidades
pues reflejan y refractan, a su modo, dos formas de entender la historia de Centu-
rion-Kuryaki que, dicho sea de paso, aparecen pegados el uno al otro, como si no pu-
dieran salir de las formas de lo tragico. De hecho, Golgota, significa en hebreo tanto
calvario como calavera. Amabas posiciones son tributarias del desarrollo alegorico.
El calvario como sufrimiento, la calavera como el mal (Skeletor), como la muerte.
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Tenemos el calvario de Centurién y la muerte de Kuryaki representada en la calavera,
pero la calavera es el signo de Skeletor como verdugo de He-Man.

A este juego alegoérico seria interesante completarlo con una lectura que parte de
una reflexién del narrador de la historia, el Lagarto?, al incipit de la novela:

De ahi que el espejo siga sumando més impactos y marcas. Sobre €l se dibujan cada vez
mas nuevas rutas de destruccién.

Es ir6nico que un espejo hecho mierda te muestre en verdad quién sos.

Eso me pasa a mi, cada vez que veo mi reflejo, cada vez que me encuentro conmigo mismo
en “Teneme al chico”. Lo que veo es a un viejo quebrado de rostro arrugado, tan arrugado
como astillado esta el espejo. Soy algo destruido, algo feo. Soy lo que esta roto y lo que to-
davia se puede romper més (Gélgota, 2008:19).

En el espejo del bar, quebrado —histéricamente por las maltiples rifias y peleas,
casi rituales de un bar tipico- se reflejan y refractan sinecddticamente los rostros de
aquellos que van a beber. El espejo es en si mismo una alegoria. Una manera de leer
el fragmento. Si, como deciamos con Benjamin, el reino de lo alegérico se opone a
la totalidad, a la sensaciéon de completud, aqui, precisamente, cada linea del tejido
narrativo es un fragmento, es un elemento mas que niega a la totalidad de los clasicos
dramas policiales. Cada alegoria es una ruina, un destello, un instante de “peligro” en
el relato. La historia esta incompleta y puede abrirse —romperse—atn méas en multi-
ples direcciones: es la historia del Lagarto, pero también la de Centurién, la de madre
e hija en el Scasso, del dealer, de su hijo, de todos los que componen ese denso tejido
narrativo a través de imagenes.

La ultima instantanea: divagaciones
iInterrumpidas en tiempos de pandemia

En esta breve aproximacion a los conceptos de alegoria y realismo ha quedado
de manifiesto esa especie de “runa” de sentido que posibilita un montaje maltiple de
elementos para releer el presente. En este sentido, se trata de una apuesta netamen-
te politica, por tanto ética y estética que nos ha permitido conjugar analégicamente
ciertos textos de la cultura contemporanea con la literatura contemporéanea en rela-
cion a la dimension filosofica del realismo que, en cierto modo, implica su trauma, su
micropolitica, su ruptura, sus lineas de fuga de las maquinarias de sobrecodificacion.
Dice Fabian Casas (2013:48) en Breves apuntes de autoayuda:

Lo genial de ‘Let The Rigth One In’ es que la tensién sobrenatural del vampirismo esta
narrada en clave realista. Es como debemos entender “La metamorfosis” de Kafka. Si Gre-
gorio Samsa se convierte en serio en una cucaracha el relato se vuelve terrible. La version

leida en clave fantastica o alegorica lo debilita, lo aleja de nosotros, lo vuelve literatura.

7 El desarrollo alegodrico, si tenemos en cuenta que el que narra la historia es el Lagarto, un oficial a
punto de jubilarse que es la pareja policial de Centurion adquiere otras dimensiones. Aqui la referencia a
la dupla de detectives: de Holmes y Watson hasta Arma mortal y tantos otros o en el cual uno es el joven
e otro es el que tiene experiencia, ya estariamos frente a un juego alegorico tipico del género policial,
frente al saqueo a las lineas fundantes del género.
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Concordamos. Sobre todo si pensamos en la lectura que hace Oyola de lo fantas-
tico en clave realista. Sin embargo, como hemos podido ver, hemos desplazado el
concepto clasico de alegoria a partir de Benjamin; en consecuencia, la clave literaria
es una invitacion tacita a ver el relampago de sentido en un instante de peligro.
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