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Escritura, espacioy
ausencia en Ni muerto
has perdido tu nombre
de Luis Gusman

Writing, space and absence in Luis Gusman'’s
novel Ni muerto has perdido tu nombre.

Patricio Subirol
Ingresado: 17/03/17 // Evaluado: 22/05/17 // Aprobado: 18/06/17

Resumen

Ni muerto has perdido tu nombre (2002) de Luis Gusman excava las subrepticias
continuidades del terrorismo de Estado en Argentina para revisitar la ausencia de los
cuerpos que el poder de la dictadura hizo desaparecer. Sin desconocer que toda ausen-
cia guarda una injusticia por un crimen que contintia sin repararse, esta ficciéon intenta
reconectar las ausencias con los cuerpos de los vivos y la impunidad que intenta olvidar
lo sucedido. Esa tensa relacion se produce a través de una imbricacién entre cuerpo au-
sente, espacio y escritura como un triptico que resignifica los lugares de la muerte como
lugares de vida y justicia al interpelar la forma en que el presente necesita reflexionar
sobre su convivencia con los fantasmas del pasado. Mientras la palabra hablada se esca-
motea y no logra poder hacerlo, la escritura resignifica el espacio de la muerte, articula
el relato y permite esa necesaria conexion entre la falta y ese mundo que prefiri6 por
miedo o complicidad mirar para otro lado.

Palabras claves: escritura, espacio, ausencia, Luis Gusman, Ni muerto has perdi-
do tu nombre.
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Abstract:

"Ni muerto has perdido tu nombre" (2002) of Luis Gusman digs the surreptitious continuities
of State terrorism in Argentina in order to revisit the absence of bodies that dictatorship's
power made disappear. Without ignoring that all absence keeps an injustice for a crime that
continues unrepaired, this fiction tries to reconnect absences with the bodies of the living
and the impunity that wants to forget what happened. This complex relationship takes place
through an imbrication between absent body, space and writing as a triptych that redefines
places of death into places of life and justice, challenging the way that the present needs
to reflect on its coexistence with the ghosts of the past. While the spoken word is weak and
unable to do so, writing redefines the space of death, articulates the narrative and allows
that necessary connection between the lack and the world that preferred look away for fear
or complicity.

Key words: writing, space, absence, Luis Gusman, Ni muerto has perdido tu nombre.
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Introduccion

Un ominoso pasado plagado de persecuciones
y asesinatos atraviesa la historia de muchas socie-
dades. Argentina carga la traumaética experiencia
de una dictadura genocida’ que monté una maqui-
naria siniestra destinada al secuestro clandestino
de personas, al robo de bebés y a la desaparicién
de cuerpos bajo la absoluta impunidad del “no te
metas” y “el silencio es salud”. Si bien este pais
necesité mas de treinta afios de democracia para
juzgar a gran parte de sus ejecutores militares y
atn se observan inmensas limitaciones para avan-
zar sobre la complicidad civil, la trama histoérica
de torturas y asesinatos no es patrimonio exclu-
sivo del siglo pasado. El terror tiene subrepticias
continuidades en un presente que ain esconde la
impunidad de muchos torturadores y la violencia
institucional que generan los aparatos represivos
resistentes a obedecer autoridades civiles.

Situado veinte afios después de aquellos anos
de plomo, Ni muerto has perdido tu nombre?
(2002) de Luis Gusméan ahonda en esas continui-
dades para revisitar la ausencia de los cuerpos que
el poder dictatorial hizo desaparecer. Una pareja
de jovenes militantes, Marta Ovide y Carlos San-
toro, son ilegalmente detenidos y llevados por la
fuerza a una cantera donde sus vidas seran anu-
ladas y sus cuerpos dinamitados para eliminar
cualquier tipo de rastro. El hijo de los Santoro,
Federico, logra escapar del destino de sus padres
gracias a la ayuda de otra militante, Ana Botero, y
juntos emprenden un camino que los lleva al lu-
gar donde se consumo el horror. Los perpetrado-
res de esos crimenes, Varela y Varelita, antiguos
esbirros de la dictadura, viven en total impunidad
sin presentar remordimientos. Por el contrario,

1 Nos referimos al proceso politico mas represivo de la his-

toria argentina que tuvo lugar a partir del golpe militar del 24
de marzo de 1976 hasta el retorno de la democracia el 10 de
diciembre de 1983.

2 Todas las citas del texto son de la edicién de GUSMAN,
Luis (2002). Ni muerto has perdido tu nombre. Buenos Aires,
Edhasa.

La Rivada. Enero-Julio de 2017, vol. 5, no. 8, ISSN 2347-1085

estan dispuestos a proyectar el horror del pasado
sobre el presente.

En esta trama, lo que estd ausente es la ma-
terialidad de los cuerpos asesinados, pero no sus
historias de vida ni el recuerdo de sus familiares.
Trabajar los cuerpos ausentes no implica sola-
mente volver presente lo que falta, porque toda
ausencia perpetrada en el pasado guarda un vacio
presente que denuncia la impunidad por un cri-
men que continua sin ser reparado. La clave, en-
tonces, esta en poder reconectar los cuerpos au-
sentes y sus historias quebradas con la impunidad
latente que quiere olvidar lo sucedido a cualquier
costo. Mientras la palabra hablada se escamotea
y no encuentra basamento para poder hacer esta
conexion, la letra escrita y los objetos ligados a
ésta (como cartas y documentos) resignifican el
espacio de la muerte, movilizan el relato y permi-
ten esa necesaria conexion entre la falta presente
y ese mundo que prefirié por miedo o complicidad
mirar para otro lado.

La ausencia de los cuerpos envuelve al espacio
donde desaparecieron de una particular caracte-
ristica que lo distingue de otros sitios. El mun-
do que presenta la novela tiene como centro una
cantera abandonada en los bordes de un peque-
flo pueblo llamado Tala?. Esta ejerce un poder de
atraccion y una influencia insoslayable sobre los
personajes que sucesivamente terminan en ella:
“Me perdi con el auto y terminé aqui, delante de
un paredon blanco. Parece que todos los caminos
de Tala llevan al mismo lugar” (Gusman, 2002:
124). El lugar destacado de este crater irregular,
otrora motor de la vida econémica del pueblo, se
consolida por aparecer en la centralidad del pro-
pio texto al cortarlo en dos partes casi iguales en
extension?.

3 Tala es un pueblo ficcional que, segin el texto, se ubicaria
en la provincia de Buenos Aires. En Argentina, no hay nin-
gln pueblo con ese nombre. Existe ‘El Tala’ en la provincia
de Salta, pero no tiene relacion con el anterior.

4 Dividido en dos partes, la exhaustiva descripcion de la
cantera aparece al comienzo de la segunda parte del texto.
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Para pensar ese espacio sobrecargado de pre-
sencias ante la ausencia del cuerpo, resulta pro-
ductivo retomar el concepto de heterotopia (Fou-
cault, 1994) entendiéndola como un lugar que
tiene el poder de yuxtaponer varios espacios in-
compatibles entre si en un mismo emplazamiento
real. No so6lo permite conectar un espacio con otro
completamente diferente, sino que esa conexion
de forma inevitable genera un redescubrimien-
to y una resignificacion del lugar donde se esta.
En ese sentido, las heterotopias nos rodean para
romper con cualquier tipo de automatizaciéon que
podemos llegar a experimentar con los espacios
que transitamos. Ellas tienen una funcién muy
particular en relacion con el espacio restante, por-
que actian como contraemplazamientos, esto es,
como lugares que, por ser absolutamente otros,
reflejan y dialogan con otros lugares para crear
una ilusién que denuncia como maés ilusorio atin
todo espacio real en cuyo interior la vida humana
queda congelada.

A su vez, todo espacio heterotdpico esta estre-
chamente ligado con recortes del tiempo. Estos
desvios generan una suerte de ruptura absoluta
con el tiempo lineal tradicional. Al transitar por
heterotopias, el sujeto experimenta una confluen-
cia de tiempos de variada intensidad que socavan
al tiempo tradicional y exponen una brecha que no
cesa de aparecer. La sensacion de revivir recuer-
dos convocada por el espacio en donde confluyen
varios pasados en un momento determinado es
trabajada por la novela al remarcar la repeticion
de situaciones y acciones, aunque, para ello, va-
rien los nombres propios y las fechas en que éstas
tienen lugar: “Porque es como si todo pasara dos
veces” (Gusman, 2002: 123).

Como Varela, Ana Botero y Varelita, Federico
Santoro es conducido por diversas circunstancias
hacia la cantera para retomar la historia de sus
padres que quedo sepultada debajo de esas pie-
dras inermes después que sus cuerpos volaron
por los aires. Mientras, otros jovenes anénimos
del pueblo visitan la cantera por las noches bus-
cando una diversion habilitada por la oscuridad.
Este espacio heterotopico entrelaza pasado y pre-
sente al reconvertir la ilegalidad del pasado en
una clandestinidad completamente diferente:
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“El crater abierto era todavia més extrafio cuando lo
iluminaba la luna. La cantera no era solamente un
lugar de parejas furtivas, sino que también formaba
parte de una diversion y de un ritual. Uno de los ca-
minos de acceso, el que daba a la ruta, se usaba para
hacer picadas. Los sdbados por la noche, los bordes
de la cantera se llenaban de motos” (Gusman, 2002:

133)

Pese a ser una gran hondonada a cielo abierto,
la cantera es concebida como la puerta clausura-
da de una ciudad amurallada (Gusméan, 2002: 67)
que la irrupcion de personajes foraneos, Federico
y Ana, intenta abrir y traspasar. Asi se refuerzan
las caracteristicas de las heterotopias puesto que
éstas suponen siempre un sistema de apertura y
de cerramiento que las aisla y las vuelve penetra-
bles a la vez (Foucault, 1994). A un emplazamien-
to heterotopico no se accede de repente porque su
acceso implica atravesar umbrales y barreras, las
cuales no necesariamente son visibles.

Sumergida en un mundo ficcional abocado a
anular cualquier posibilidad de existencia de tum-
bas o monumentos que intenten preservar la me-
moria, la ausencia fisica se resiste a la impunidad
al encontrar su ancla en este espacio vacio que
rompe con la continuidad y la armonia estética:
“La cantera irrumpe como si fuese ajena al paisaje
y de pronto se abriese como una herida en la tie-
rra” (Gusman, 2002: 67). En ese sentido, resulta
imposible no asociarla con la inmensa herida que
result6 ser la dictadura para la historia politica
argentina:

“Ya sea por el lugar en el que esta situada o por el
color del cielo y de la piedra, la cantera no impre-
siona como un espacio abierto. Sus laderas parecen
abalanzarse sobre el fondo, como las costas de un
océano seco a punto de extinguirse. Una hondonada
que se cierra y se estrecha sobre si misma” (Gus-
man, 2002: 68)

Como si nos miraramos a través de un espejo,
estos espacios nos devuelven una imagen de no-
sotros mismos sin dejar de descubrirnos ausen-
tes en alguno de los lugares que se abre virtual-
mente detras de la superficie. Experimentamos
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una disociacion porque nos permite observarnos
donde estamos ausentes (Foucault, 1994). Resul-
ta interesante que, en uno de sus momentos de
introspeccion, Federico piense en la cantera como
un espejo, un portal donde pueda, mirando a sus
padres, mirarse a si mismo: “En este pozo puedo
mirarme sin vértigos. Ademés no refleja nada. Si
en la cantera lloviera, seguro que el pozo se con-
vertiria en un espejo” (Gusman, 2002: 113).

Otro aspecto que vincula la cantera con la cor-
poralidad es el polvo que ‘exudan’ sus paredes. La
novela persiste en remarcar un incesante polvo
blanco que lo invade todo. La cantera y sus mura-
llas de piedra blanca que, en un primer momento,
aislan al pueblo, a sus habitantes y a sus historias
no pueden impedir que este elemento silencioso,
pero persistente, deje su marca indeleble en cada
resquicio:

“Y, como aquella vez, volvi6 a bajar los ojos para evi-
tar su mirada, s6lo que ahora, en vez de las baldosas
blancas y negras, habia tierra blanca. Como si todos
viniesen de la cantera y el pueblo entero arrastrara
en sus zapatos ese polvo espeso, semejante a ceniza
htimeda” (Gusméan, 2002: 100-101)

Llamativamente, este polvo etéreo y volatil
que el viento esparce por todos lados es descrip-
to como algo espeso y genera por doquier una
sensacion de asfixia y ahogo. Resulta plausible
poder identificarlo con la ceniza de restos huma-
nos posterior a su necesario duelo y cremacion.
En efecto, este polvo hace un guifio hacia los res-
tos humanos que permanecen flotando en el aire
esperando un descanso que cierre la impunidad
y haga justicia: “Después de que sali de su casa,
fui para la cantera. Cuando llegué, senti que en el
aire habia suspendidas particulas y particulas de
cuerpos” (Gusméan, 2002: 114). Incluso en varias
ocasiones se menciona que Varela y Varelita, sim-
bolos maximos de ese horror, surgen de la nada
o del polvo blanco de la cantera suspendido en el
aire (Gusman, 2002: 122) para moverse con total
libertad y seguir atormentando a quienes se atre-
ven a indagar la ausencia de los cuerpos.

Ademas de la intranquilidad y el malestar ge-
nerado por el polvo, la suma de significaciones

La Rivada. Enero-Julio de 2017, vol. 5, no. 8, ISSN 2347-1085

alrededor de éste se completa al pensarlo como
proteccidén y, salvando las distancias, como una
forma pdéstuma de abrazo entre Federico y sus pa-
dres desaparecidos:

“Se sinti6 asfixiado y fue hasta la ventana. La abrio.
No le importaba que la habitacion se cubriera rapi-
damente de polvo. Aquel polvo del camino que en
cierto modo lograba ampararlo” (Gusméan, 2002:

91)

En esa linea, el polvo también tiene la capaci-
dad especial de minar el miedo y la desconfianza
para recomponer las heridas y los lazos rotos por
el aparato represivo:

“La vio sacar un pafiuelo. El polvo le cubria la cara.

Su aspecto y la méscara en que se habia transforma-

do su cara hicieron que, para Federico, esa mujer

llamada Ana Botero se hubiese vuelvo mas huma-

na” (Gusman, 2002: 105).

En contraposicion a la figura del soldado desco-
nocido cuya ausencia se completa con el nombre de la
batalla donde ocurri6 el hecho, el desaparecido perte-
nece a otra categoria, en tanto se ejecuta una opera-
ci6on biopolitica que consiste en ocultar el lugar donde
yacen los restos de un ser humano y el nombre de esa
persona. Sin perder de vista que la escritura sélo tiene
sentido fuera de si misma porque es el lector quien
recoge un deber ético ante lo escrito (De Certeau,
1990), los cuerpos ausentes estan constituidos desde
la relacion entre la escritura y la muerte en la medida
en que la escritura puede ser un modo de simbolizar
la muerte para contribuir a la elaboracion del duelo y
ala prolongacion de la negada sepultura:

“A pesar de que su familia nunca publicaba recor-
datorios, él jamas dejaba de buscar, foto por foto, la
cara de sus padres. Fotos que, con el tiempo, forma-
ron un pequeiio mural y que se fueron acumulando
en su memoria hasta lograr un solo rostro, sin sefias
particulares, con el cual sohaba frecuentemente”
(Gusmaén, 2002: 62-63)
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Cuando Federico Santoro inscribe el nombre de
sus padres en la piedra de la caverna, hace mucho més
que simplemente pintar rocas con aerosol. Esa marca
quiebra el cerrojo de impunidad con la que Varela, a
través del nombre de Aguirre, vive ocupando ilegal-
mente la propiedad de los Santoro. Evocados por esa
escritura, los cuerpos ausentes vienen a denunciar el
vacio al que fueron arrojados por el poder genocida.
Si las voces de los padres de Federico faltan en todo
el relato, la escritura de sus nombres en la piedra los
reposiciona en el espacio. Ese gesto transgresor tras-
toca todo el armazén impuesto por el orden siniestro
y clausurado que imperaba en Tala hasta entonces.

La escritura llena de relatos los espacios vaciados
por el miedo, la violencia y el dolor resignificAndolos
como zona de presencias, de persistencias que luchan
por mantener vigente la memoria y que se niegan a
caer en el olvido. Los cuerpos ausentes permanecen
presentes en el recuerdo de sus seres queridos. Por
metonimia, las fotos generan una suspension de
tiempos y una cristalizaciéon de la ausencia. Pero tam-
bién, ese punto es el Gnico que permite conectar a los
vivos con los muertos:

“Por mucho tiempo, para Federico, sus padres fue-
ron esa foto iluminada por la luz de una vela. En
esa instantanea, podrian tener una edad similar
a la suya. Pero a €l la foto le producia una sensa-
cion rara, como si el hecho de no verlos envejecer
les otorgara una especie de inexistencia” (Gusman,
2002: 24)

En ese sentido, el gesto de la escritura en pie-
dra funciona como punto de fuga de cualquier
cristalizacion fotografica. Ninguna imagen mimé-
tica puede estar a la altura de lo que las palabras
producen, porque las palabras muestran mejor
que la imagen toda la magnitud de la ausencia.
No se trata de poner el horror en imégenes, sino
de mostrar lo que justamente carece de imagen
“natural”, la inhumanidad. El problema, enton-
ces, no radica en desterrar toda representacion de
los cuerpos ausentes, sino en saber qué modos de
figuracion son posibles porque el arte siempre es
lo presente de una ausencia y su trabajo es el de
dar a ver algo invisible, a través de la potencia re-
gulada de las palabras y las imagenes. En efecto,
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es lo anico capaz de volver sensible lo inhumano
(Ranciére, 2013).

Llegado a este punto, resulta pertinente am-
pliar la mirada por fuera de la literatura e inscri-
bir la escritura en piedra de la novela dentro de un
fendémeno social muy extendido en Argentina que
consiste en intervenciones del espacio publico a
partir de la escritura para volver a hacer presente
la ausencia de los cuerpos. Entre las manifestacio-
nes de este fendmeno que indudablemente excede
al texto, pero del cual se hace eco, podemos men-
cionar el movimiento “Baldosas por la Memoria”
en el cual, con la intencién de recordar las vidas
de seres queridos, las calles de diversas ciudades
argentinas se resignifican y, a modo de instalacion
politica y artistica por igual, son el escenario de
una escritura que, llena de vivos colores, ‘acentaa’
la vida de esos cuerpos que ya no estan. Asi, no
sblo se marcan centros clandestinos o lugares de
detencion forzada de personas, sino también se
utilizan baldosas para senalar los lugares donde
vivian, donde trabajaban, donde estudiaban esos
que ya no estan para contarlo: los espacios de vida
irrumpen y tensionan los espacios de muerte.

Vale sefialar que esta situacion desborda mar-
cos geograficos y temporales porque se colocan
baldosas para recordar crimenes cometidos por
agentes de la dictadura de Augusto Pinochet en
suelo argentino como el asesinato del militar
chileno Carlos Prats® o asesinatos y secuestros
clandestinos ejecutados por fuerzas paraestatales
antes de 1976, abriendo un camino de btisqueda
de memoria y justicia que abarca un periodo més
amplio de violencia politica y represion estatal.

Incluso, esta operacidon escrituraria es tan
fuerte que tampoco es posible circunscribirla a
sucesos relacionados con la historia politica ar-
gentina del siglo pasado. Existen situaciones con-

Carlos Prats Gonzalez (1915-1974) fue el comandante en
jefe del Ejército de Chile, nombrado por el presidente Eduar-
do Frei Montalva y ratificado en el cargo por Salvador Allen-
de. Durante una de las crisis de gobierno que Allende debid
afrontar, Prats fue nombrado ministro del Interior, Defensa y
vicepresidente de la Republica de Chile. Cometido el Golpe
de Estado de 1973, Prats se exilia en Argentina sin que ello
le permita escapar del poder de los agentes de la dictadura
quienes atentan contra su vida al afo siguiente en la ciudad
de Buenos Aires.
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temporaneas a la novela en las que también se
verifica la necesidad de inscribir los nombres de
cuerpos ausentes en piedra para, de esta forma,
dar testimonio de sus vidas y recorridos.

Por mencionar solo algunos ejemplos recien-
tes, en primer lugar, podemos sefalar las baldo-
sas ubicadas en la ciudad de Buenos Aires que
recuerdan a jovenes asesinados por la represion
policial del 19 y 20 de diciembre de 2001 en vispe-
ras del estado de sitio decretado por el presidente
Fernando de la Raa quien renunciaria horas mas
tarde. En segundo lugar, podemos destacar el
mural con los 194 nombres de lo que se conoce
como ‘la tragedia de Cromanén’ ocurrida el 30 de
diciembre de 2004 en la misma ciudad, momento
en que un coctel de corrupcion y negligencia deri-
v6 en un incendio dentro de un local bailable que
cost6 la vida de casi dos centenares de jovenes que
asistian a un concierto de rock.

También la violencia institucional actual esta
atravesada por este fenémeno escritural de rea-
propiacioén y resignificacion del espacio publico.
Alejandro Ferreiro, alias «Pechito», fue un sin
techo que habitaba la céntrica esquina de Av. Sca-
labrini Ortiz y Av. Santa Fe de la ciudad de Bue-
nos Aires. Pechito perdi6 la vida el 7 septiembre
de 2013 en circunstancias poco claras después de
que un grupo de agentes de Espacio Piblico del
Gobierno de la Ciudad se lo llevara para ser aten-
dido en un hospital local. Esta situaciéon genero
que un grupo de vecinos se organizara para insta-
lar una baldosa conmemorativa y pintar un mural
en el lugar que él frecuentaba®. Por altimo, resulta
interesante mencionar el caso de las sefializacio-
nes con ‘estrellas amarillas’ que forman parte de
una Campana Nacional de Concientizacion Vial’,
la cual busca recordar a las victimas de acciden-

® Para més informacién sobre la historia de Alejandro Fe-
rreiro, Pechito, y para conocer imagenes de la baldosa y el
mural mencionados, se puede remitir a http://www.lanacion.
com.ar/1648890-pechito-el-sin-techo-de-palermo-ya-tiene-
su-mural o a http://www.lanacion.com.ar/1631164-pechito-
el-sin-techo-de-palermo-tendra-su-placa-conmemorativa
(consultado 16/03/2017)

7" Para més informacién sobre este grupo, se puede consultar
su pagina web: http://www.estrellasamarillas.com.ar/ (con-
sultado 16/03/2017)
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tes de transito en el lugar donde perdieron la vida.
Salvo en este Gltimo caso, en el que se ha optado
por escribir solamente el nombre o el apodo del
ausente, en el resto de los ejemplos es llamativo
que el nombre sea acompanado de algunas coor-
denadas de las historias de vida, el contexto en el
que murieron, la denuncia por justicia u objetos
distintivos que vuelven a reforzar una dimension
de vida, pese a tratarse de intervenciones genera-
das a partir de la muerte.

La literatura, y en particular esta novela, con
el gesto de la escritura en piedra puede colocarse
dentro de esta serie de manifestaciones que, ain
cada una con sus matices, son pensadas como po-
derosos dispositivos de visibilidad (Groys, 2014).
Todas trabajan desde lo publico reapropiandolo a
partir de la escritura de (y sobre) la muerte como
reconfiguracion del espacio que imprime visibi-
lidad sobre los cuerpos ausentes como parte im-
prescindible del duelo en tanto lectura de un mo-
mento de ausencia.

Ahora bien, la novela no se conforma con la
escritura en la piedra. Todos los objetos relacio-
nados con la escritura también cumplen roles fun-
damentales en el relato en relacion a los cuerpos
ausentes. Ellos componen un listado variado de
cartas y documentos que conservan la verdadera
historia y testimonian contra la impunidad y la
mentira. La carta de la abuela de Federico lo im-
pulsa a salir del letargo en que se encuentra para
iniciar una busqueda que reconstruya la historia
de sus padres. La legitima escritura de la chacra
conservada por el escribano del pueblo pone en
riesgo la fraudulenta operacion de Varela, quien
considera que es razonable apropiarse de la cha-
cra como ‘botin de guerra’. La falsa carta del ma-
rido de Ana Botero, Ifigo, que Varelita utiliza
para extorsionarla, juega con sus expectativas y
prolonga la tortura en el presente. Y, finalmente,
los pagarés firmados por Varela, en poder de Va-
relita, precipitan la muerte de este tltimo cuando
reclama su cancelacion. Es decir, los cuatro perso-
najes principales estan vinculados a estos objetos
los cuales se constituyen como nudos imprescin-
dibles de la accion y permiten observar como la
letra escrita rompe la pasividad y el letargo. En
efecto, les exige tomar constantemente decisio-


http://www.lanacion.com.ar/1648890
http://www.lanacion.com.ar/1648890
http://www.lanacion.com.ar/1631164
http://www.estrellasamarillas.com.ar/ (consultado 16/03/2017)
http://www.estrellasamarillas.com.ar/ (consultado 16/03/2017)
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nes, algunas de ellas luminosas y necesarias, y
otras siniestras y excesivas.

Como hemos dicho, el cuerpo ausente se en-
sambla con la escritura, pero también con los
cuerpos de los vivos. En un ensayo titulado Epi-
tafios. El derecho a la muerte escrita, el propio
Luis Gusman seniala que, "mientras la ausencia
que expone la figura del desaparecido pone entre
paréntesis la propia existencia, el sobreviviente
no tiene otra posibilidad que la de hacer de su
propio cuerpo la encarnacién de esa ausencia,
convirtiéndose en un sarcéfago de esos muertos"
(2005: 335). Entonces, si seguimos a Gusmén en
que la experiencia de la ausencia se ancla en los
cuerpos de los vivos, resulta interesante que la no-
vela exhiba a los cuerpos de los vivos en constante
movimiento.

Ellos pueden viajar cientos de kilometros
para intentar reconstruir el vinculo con el pasa-
do y desentranar la impunidad del presente, pero
también pueden recorrer la ciudad sin rumbo fijo:
“Comenz6 a deambular por la ciudad. Cualquier
sitio le parecia inseguro. En aquel tiempo, recor-
do, que todas las puertas se cerraban” (Gusman,
2002: 35). En ese sentido, a veces ese movimien-
to implica la repeticion de situaciones respuestas
que esclarezcan el pasado: “Estuve demasiado
tiempo quieto, caminando en el mismo lugar”
(Gusman, 2002: 58).

En efecto, quietud y movimiento dialogan per-
manentemente como dos puntos en tension entre
pasado y presente, vida y muerte, y justicia y olvi-
do. Esta conexion entre vivos y muertos encuentra
en el cuerpo un lugar fundamental porque la bis-
queda de Federico es un intento de experimentar
en el cuerpo lo que sintieron sus padres:

“Quiso reconstruir palmo a palmo el dltimo viaje
de sus padres. Por alguna razon supuso que el se-
cuestro habia ocurrido de noche. Cerr6 los ojos [...]
Entonces sac6 un pafiuelo del bolsillo y se vendd los
ojos. Camindé asi unos metros. Cuando se quit6 el
panuelo de los ojos, se dio cuenta de que, después
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de dar un rodeo, se encontraba en el mismo lugar.
Como cuando caminaba sobre la cinta sinfin” (Gus-
man, 2002: 79)

Desde luego, este intento no puede tener
otro destino mas que el fracaso porque justamen-
te se enfrenta a la imposibilidad de poder acercar-
se a esa experiencia absoluta, intima e irrepresen-
table como la muerte:

“Se quedd desnudo. Vio su cuerpo reflejado en el
espejo, que comenzaba a enturbiarse por el vapor
de las duchas [...] Sentia el cuerpo prematuramente
transpirado. ‘El cuerpo llora’, se dijo. Esa reflexion
lo condujo a la ducha. Se freg6 como si necesitara
despojarse de un pesar” (Gusméan, 2002: 57)

Desde esa tension, la escritura emerge como
una potencia que trabaja desde la ausencia para
cerrar duelos y romper silencios y complicidades.
La imbricacion entre la escritura y el espacio reco-
necta los cuerpos ausentes con los vivos en pos de
romper la impunidad a la que parecian destina-
dos por el poder de la dictadura. Esta operacion
se completa con un sabotaje de la palabra hablada
que es anticipada desde el epigrafe que enmarca
la novela: “Nada de lengua; todo ojos; guarda si-
lencio”.

A diferencia de la escritura que logra resignifi-
car el espacio de la muerte y permite esa necesaria
conexion entre la falta y ese mundo que prefirié
por miedo o complicidad mirar para otro lado, la
palabra hablada es saboteada y no logra hacerlo.
La novela se abre con una llamada telefénica -Va-
relita extorsionando a Ana Botero por supuestos
datos del paradero de su esposo desaparecido-
que esta cargada de lo siniestro de la situacion
de un torturador impune que se contacta con su
otrora victima para chantajearla: “No tomaba
muchas precauciones respecto del lugar desde
donde hacia las llamadas. En el mejor de los casos
utilizaba un teléfono publico o iba a un locutorio.
Deformaba un poco la voz y comenzaba a hablar”
(Gusman, 2002: 13). Es importante subrayar esta
voz deformada del otro lado del teléfono en don-
de, ya en esta escena inicial, la desconfianza, la
confusion y la mentira contaminan cualquier otra



—L
—_—k

Escritura, espacio y ausencia “Ni muerto has perdido

tu nombre” de Luis Gusman

unn

>www.larivada.com.ar

palabra que no esté vinculada a la escritura. Tam-
bién interesa ver como los dialogos son entrecor-
tados produciéndose preguntas sin respuestas:

“Usted vaya pensando en reunir una suma impor-
tante. Por ahora, no le puedo decir nada mas. Yo
me vuelvo a comunicar con usted. De més est4 decir
que esto queda entre nosotros. A propoésito, épue-
do decirle Ana o debo llamarla por su nombre real?
Varelita cort6 sin esperar una respuesta” (Gusmaén,
2002: 29)

Observamos la deficiencia en la comunicaciéon
de la palabra hablada en los intentos de los vivos
de emprender algtn tipo de didlogo con sus muer-
tos del pasado. Ana Botero intenta hablar con su
padre, a quien no pudo despedir por encontrar-
se secuestrada en el momento de su muerte: “Y,
hablandole a algunas de las ventanas abiertas del
hospital, dijo: ‘Yo era tu reina... Yo era tu reina y
seguramente te parti el corazon™ (Gusman, 2002:
32). Previo a la escritura en la piedra, Santoro se
sumerge en un momento de gran frustraciéon y
desolacién ante la experiencia de adentrarse en
el lugar donde sus padres murieron. Alli, también
él intenta ‘hablar’ con la ausencia de sus padres y
s6lo escucha el eco de su voz:

“Para no sentirse solo, lanz6 un grito y el eco le de-
volvib su propia voz. De algiin modo, el eco se trans-
formaba en alguien a quien Federico podia dirigirse.
Sigui6 caminando y se encontr6 con una profunda
hendidura. ‘Debajo de este montén de piedra, debe

9%

estar lo que qued6 de mis padres™ (Gusméan, 2002:

82)

Mientras que la cantera le devuelve su propia
voz, y de sus paredes de granito parece brotar una
humedad acuosa como un llanto mudo (Gusmaén,
2002: 111) que denuncia una injusticia, el pueblo
presenta quizas la mayor imagen de la impunidad
también relacionada con la palabra hablada y con
el silencio:

“Acé, tarde o temprano, se sabe todo. Ademaés, fue
un domingo y la cantera no trabajaba, pero ese dia
igual se oyeron explosiones. Cuando la cantera esta-
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ba en actividad, no se podia respirar. Si habia mu-
cho viento, viento del norte, nos atibamos pafiuelos
en la cara como si fueran barbijos. Eso nos obliga-
ba a hablar con el paniuelo en la boca. Entonces a
todos nos salia una voz extrana. El fin de semana,
cuando la cantera no trabajaba, todo el mundo an-
daba con la cara descubierta. Un sabado fui al baile
y todos me resultaban irreconocibles. Hasta las vo-
ces eran distintas. Era extrafio: no sabia quién era
quién. Hoy sopla viento norte, ¢se puede respirar en
el pueblo?” (Gusman, 2002: 77-78) (nota: las cursi-
vas son propias)

IV

Los estudios de la critica literaria referidos al
terrorismo de Estado en la ficcidn argentina con-
temporanea presentan un amplio desarrollo. Es-
tos han puesto el acento en la problematica de la
memoria y la posibilidad de poner en palabras los
traumas del pasado desde la literatura. Citar los
nombres de Leonor Arfuch, Pilar Calveiro, Bea-
triz Sarlo y Hugo Vezzetti resulta insuficiente para
dar cuenta de una vasta cantidad de intelectuales
y criticos argentinos que se han detenido en los
modos en que la ficcion y el testimonio se com-
plementan para construir voces que puedan dar
cuenta de los cuerpos ausentes.

Abordar Ni muerto has perdido tu nombre de
Luis Gusman desde la necesidad de pensar la figu-
ra del cuerpo ausente, implica trabajar la ausencia
material de vidas que la dltima dictadura argenti-
na privo de ser lloradas. Se expresa una lacerante
necesidad de reconectar ese ominoso pasado con
las impunidades presentes desde una relacion de
imbricacién entre cuerpo, espacio y escritura, es
decir, de volver a hacer presente la ausencia desde
un cruce entre el espacio y la escritura. Este trip-
tico resignifica los lugares de muerte e impunidad
como lugares de vida y justicia al interpelar la for-
ma en que el presente necesita reflexionar sobre
su convivencia con los sucesos del pasado.

A partir del concepto de heterotopia, nos ale-
jamos de pensar los espacios como homogéneos
y uniformes. Por el contrario, atravesamos cons-
tantemente espacios cargados de cualidades, fan-
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tasmas y pasiones. Al distinguir las relaciones que
establecemos entre la cantera como espacio de la
muerte y el pueblo como espacio de impunidad,
desconfianza y olvido, podemos vincular los cuer-
pos ausentes y la violencia del poder militar sobre
esos cuerpos con la experiencia corporal de los
cuerpos de los vivos que deben lidiar con dicha
ausencia. En la inmensidad del blanco, el espa-
cio de la cantera revela una falta insoslayable. A
su vez, resulta productivo ampliar la mirada para
establecer un dialogo entre la novela y una vasta
serie de manifestaciones sociales en las cuales la
operacion de escritura permite reposicionar los
nombres de los ausentes en el espacio urbano
para resaltar una injusticia causada por una situa-
cion que continda sin repararse.

Desde esas coordenadas, cobra relevancia
problematizar el lugar destacado que ocupa la
escritura sobre la muerte dentro de la novela
como poderoso gesto para desarticular un orden
basado en el silencio y la complicidad. Este mo-
vimiento se completa con la importancia de los
objetos ligados a la letra escrita y la inclusion de
operaciones que constantemente escamotean la
palabra hablada como instancia necesaria para la
articulacion entre espacio y escritura al momento
de reconstruir la conexién entre cuerpos ausen-
tes e impunidad. Escribir el espacio y poblarlo de
relatos constituyen en la actualidad la necesaria
memoria de los cuerpos que la violencia estatal
quiso borrar para siempre como si no hubiesen
tan siquiera existido.
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